Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Había estado trabajando como guardia de seguridad en el cementerio Memorial Riverside durante unos ocho meses cuando las cosas comenzaron a tomar un giro extraño. 00:46 El trabajo en sí era bastante sencillo. Mi turno iba desde las once de la noche hasta las siete de la mañana, y mi responsabilidad era patrullar la propiedad, asegurarme de que nadie saltara la cerca para dañar las lápidas y evitar que la gente se colara para beber cerveza entre las tumbas. 01:04 La mayoría de las noches transcurrían sin incidentes. Caminaba por mis rutas habituales, inspeccionaba las puertas y escuchaba podcasts con un auricular en un oído mientras dejaba el otro descubierto por si escuchaba algo sospechoso. 01:19 El cementerio se extendía por aproximadamente 40 acres y estaba dividido en 12 secciones separadas. 01:26 cada una con nombres como Jardín de la Paz y Descanso Eterno. 01:30 Cada sección tenía su propia puerta de entrada asegurada con un pesado candado, y yo tenía que inspeccionar cada uno de esos candados dos veces durante cada turno. 01:41 El dinero era bastante bueno considerando el tipo de trabajo que era, y para ser sincero, me resultaba más fácil tratar con gente muerta que con algunas de las personas vivas, con las que había trabajado en mi antiguo empleo en un almacén, La primera vez que escuché las llaves, estaba haciendo mi patrulla de las dos de la mañana por la zona más antigua del cementerio, donde algunas de las lápidas databan de finales de la década de 1890. 02:10 Era una noche de jueves a principios de octubre y una espesa niebla había cubierto el terreno. 02:16 Era tan densa que el haz de mi linterna apenas alcanzaba unos tres metros frente a mí. 02:21 Acababa de terminar de inspeccionar el candado de la puerta norte cuando escuché algo detrás de mí. Llaves. El inconfundible tintineo metálico de varias llaves colgando de un llavero, quizá unos nueve metros de distancia. No era simplemente algún ruido metálico al azar. 02:39 Tenía ese ritmo tan específico que hacen las llaves cuando cuelgan del cinturón de alguien mientras esa persona camina. 02:46 Me di la vuelta de inmediato, recorriendo el camino con la linterna mientras gritaba la advertencia de rigor. 02:53 Seguridad. Esta es propiedad privada. 02:57 Nada respondió. No había nadie allí. Todo lo que podía ver era la niebla desplazándose a través del as de mi linterna y filas interminables de lápidas viejas y desgastadas. 03:09 Me quedé completamente inmóvil durante casi un minuto, escuchando con atención. El único sonido que podía oír era el débil zumbido del tráfico proveniente de la autopista, situada aproximadamente a una milla de distancia. 03:24 Finalmente me convencí de que quizá había escuchado mis propias llaves y que el ruido de algún modo había hecho eco entre los monumentos. 03:32 El sonido puede comportarse de manera extraña cuando hay una niebla muy espesa. 03:37 Así que seguí avanzando y comencé a dirigirme hacia la sección Jardín del Recuerdo. 03:43 Unos cinco minutos después volví a escuchar el sonido. 03:47 Esta vez estaba mucho más cerca, quizá unos cuatro metros y medio a mi izquierda. Y junto con el tintineo de las llaves llegó otro ruido que me hizo detenerme de inmediato. 03:58 El roce del metal seguido por el chasquido seco de un candado al abrirse. 04:03 El problema era que yo podía ver la puerta desde donde estaba parado. 04:07 apunté mi linterna directamente hacia ella el candado seguía allí cerrado asegurado caminé hasta él y lo comprobé personalmente tirando con fuerza para asegurarme estaba perfectamente cerrado exactamente como siempre pero yo sabía lo que había escuchado ese sonido no era algo que hubiera imaginado Llevaba ocho meses inspeccionando esos candados noche tras noche. 04:35 Sabía exactamente cómo sonaban cuando alguien introducía una llave y los abría. 04:41 Durante el resto de ese turno, mantuve la linterna en movimiento constantemente, escaneando la oscuridad y mirando por encima de mi hombro cada pocos pasos. 04:51 Los ruidos no volvieron aquella noche, pero pasé las horas restantes antes del amanecer con una incómoda presión en el pecho que no desaparecía. 05:00 Alrededor de las 4 de la mañana, incluso llamé a mi supervisor, Greg, principalmente porque quería escuchar la voz de otra persona. 05:09 Le dije que había estado escuchando ruidos extraños y que podía haber alguien dentro de la propiedad intentando manipular las puertas. 05:17 Greg dijo que revisaría las grabaciones de las cámaras de seguridad por la mañana para ver si se había captado algo. 05:24 Sin embargo, ambos sabíamos que las cámaras no eran demasiado útiles para algo que estuviera ocurriendo en lo profundo del cementerio. 05:32 Solo cubrían la entrada principal y el edificio administrativo, no los terrenos donde estaban las tumbas. 05:39 Cuando terminó mi turno y los trabajadores de mantenimiento comenzaron a llegar por la mañana, Le mencioné lo ocurrido a Phil, el jefe de mantenimiento. Phil llevaba 15 años trabajando allí. Apenas reaccionó, se encogió de hombros y me dijo que los mapaches podían hacer ruidos bastante extraños, especialmente durante la temporada de apareamiento. 06:02 Pero yo sabía cómo sonaban los animales y sabía cómo sonaba el metal rozando contra metal. 06:09 Durante las siguientes tres noches no ocurrió nada. Todo volvió a la normalidad. 06:14 empecé a preguntarme si simplemente había estado más agotado de lo que creía aquella primera noche tal vez después de pasar demasiadas horas rodeado de oscuridad y silencio mi cerebro había comenzado a inventar sonidos que en realidad no estaban allí entonces llegó la noche del lunes y lo que ocurrió aquella noche hizo que considerara seriamente entregar mi aviso de renuncia con dos semanas de anticipación Estaba inspeccionando los candados de la sección 7, cerca del área donde estaban enterrados los veteranos. 06:47 Esa parte del cementerio estaba llena de lápidas blancas idénticas, organizadas en filas perfectamente rectas. 06:55 La luna estaba llena aquella noche, lo suficientemente brillante como para que probablemente hubiera podido recorrer toda mi ruta de patrulla sin encender la linterna. 07:05 Acababa de terminar de comprobar el candado de la puerta este cuando volví a escuchar las llaves, excepto que esta vez el sonido no estaba detrás de mí, tampoco estaba a mi lado. 07:16 Estaba siguiendo exactamente mis movimientos, casi como un eco, excepto que el ruido llegaba aproximadamente medio segundo después de cada paso que daba. 07:27 Cada vez que mi pie tocaba el suelo, escuchaba mi propio paso, y justo después el tintineo de las llaves. Paso, tintineo, paso, tintineo. 07:40 Dejé de caminar. 07:42 Las llaves también se detuvieron, pero no inmediatamente. El tintineo continuó durante otros dos pasos, casi como si quienquiera que estuviera llevando esas llaves no hubiera esperado que yo me detuviera tan de repente. 07:56 Fue entonces cuando las cosas se volvieron verdaderamente aterradoras. Escuché el inconfundible sonido de un candado siendo abierto, no simplemente metal moviéndose. 08:07 La secuencia completa. 08:10 Una llave deslizándose dentro de la cerradura. 08:13 El mecanismo interno girando. El arco del candado saltando al abrirse. Y el sonido provenía exactamente de la puerta que yo había revisado quizá diez segundos antes. 08:24 Me di la vuelta de golpe y corrí hacia ella, con la linterna rebotando de un lado a otro mientras respiraba rápida y superficialmente. 08:33 La puerta seguía cerrada. Agarré la puerta y la sacudí con tanta fuerza que toda esa sección de la cerca vibró. 08:40 No se movió. El candado estaba completamente asegurado. Se sentía frío en mi mano y no mostraba absolutamente ninguna señal de que alguien lo hubiera tocado o manipulado. 08:52 Me quedé allí intentando comprender cómo era posible. Entonces escuché otro candado abrirse detrás de mí. 09:00 Un segundo candado hizo clic al abrirse en algún lugar a mi derecha. 09:04 Después otros dos se abrieron exactamente al mismo tiempo desde direcciones diferentes. Sonaba como si alguien o varias personas estuvieran recorriendo el cementerio abriendo todas las puertas. 09:17 Excepto que ninguna de las puertas estaba siendo realmente abierta. Los sonidos eran tan claros y detallados que incluso podía distinguir qué candados estaba escuchando. 09:28 Algunos de los candados más viejos tenían mecanismos internos oxidados que producían un sonido más áspero. 09:34 Los candados nuevos que habíamos instalado durante la primavera anterior se abrían de manera más suave. 09:41 Yo podía escuchar la diferencia. 09:43 Saqué mi teléfono y comencé a grabar audio. 09:46 En ese momento realmente me estaba preguntando si podía estar perdiendo la cabeza y necesitaba algún tipo de prueba de que aquellos sonidos eran reales. 09:56 Cuando reproduje la grabación, lo había capturado todo. Mi respiración agitada, mis zapatos moviéndose sobre el camino de grava y el sonido de las llaves tintineando y los candados haciendo clic con total claridad. Le envié la grabación a Greg inmediatamente. 10:14 No me importaba que fueran la 1 y 47 de la madrugada. 10:19 Después hice algo que probablemente iba en contra del protocolo de seguridad. 10:24 En ese momento ya no me importaba el protocolo. 10:27 Abandoné mi ruta habitual de patrulla y me dirigí directamente al cobertizo de mantenimiento donde guardábamos equipo adicional. 10:35 Dentro tomé la linterna más grande que teníamos. 10:38 Era una de esas enormes maglite, lo suficientemente pesada como para poder usarse como garrote si era necesario. 10:46 Luego volví a salir. 10:48 Los sonidos me siguieron durante todo el trayecto. 10:51 Las llaves tintineaban con el ritmo constante de alguien caminando. 10:55 Los candados hacían clic al abrirse y cerrarse en algún lugar a mi alrededor. Pero ahora otro sonido se había unido a ellos. 11:03 Pasos, pasos crujiendo sobre la grava. 11:07 Seguían mi ritmo, pero ligeramente desincronizados, como si alguien estuviera caminando junto a mí mientras permanecía justo fuera de mi campo de visión. 11:18 Hay algo importante que tienen que entender sobre los caminos de ese cementerio. 11:23 Están cubiertos con un tipo de grava muy específico. 11:27 Pequeñas piedras blancas. 11:29 Siempre que alguien camina sobre ellas producen un crujido muy particular. 11:34 No hay absolutamente ninguna manera de moverse en silencio por esos senderos. 11:39 Cada trabajador de mantenimiento y cada guardia de seguridad que trabaja allí, termina desarrollando su propio ritmo al caminar. 11:47 Después de suficiente tiempo, llegas a reconocer los pasos de una persona casi de la misma manera en que reconoces su voz. 11:55 Y aquellos no eran ecos de mis propios pasos, el ritmo era diferente. Las zancadas sonaban más largas. 12:02 Los pasos eran más pesados. Sonaba como si alguien más alto y más grande que yo estuviera avanzando exactamente a mi lado. 12:11 Me detuve de repente. Entonces giré ambas linternas a mi alrededor formando un amplio círculo. No había nadie. Nada. 12:20 Pero los pasos continuaron durante tres pasos más después de que yo me hubiera detenido. 12:25 Entonces también se detuvieron. El sonido había estado viniendo de un punto quizá unos dos metros a mi izquierda. 12:33 No había nada allí excepto el camino y el aire vacío. 12:36 De hecho, caminé hasta el lugar exacto donde había escuchado los pasos. 12:41 Pasé la mano por el espacio vacío. Me sentí ridículo haciéndolo, pero necesitaba asegurarme de que no hubiera algo allí que simplemente no pudiera ver correctamente. 12:52 No había nada. 12:53 Pero entonces miré hacia abajo. La grava estaba alterada. 12:57 Había pequeñas depresiones entre las piedras, pequeñas hendiduras. 13:02 Parecían exactamente como si alguien acabara de caminar por ese lugar. 13:07 Ese fue el momento en el que tomé una decisión que probablemente evitó que perdiera completamente la cabeza. 13:14 Llamé a la policía, no al 911. 13:18 Llamé al número que no era de emergencias. 13:21 Le dije a la operadora que era un guardia de seguridad trabajando en el cementerio memorial Riverside y que tenía razones de peso para creer que alguien estaba entrando sin autorización en los terrenos. 13:32 posiblemente más de una persona. Me mantuve al teléfono con la operadora mientras esperaba a que llegaran los agentes. Me quedé de pie en medio del camino, sosteniendo ambas linternas y girando lentamente en círculos, manteniendo iluminada el área que me rodeaba. 13:49 En el momento en que hice aquella llamada, todos los sonidos se detuvieron. Por completo. Nada de llaves. Nada de candados. Nada de pasos. 14:00 Era casi como si aquello que estuviera produciendo esos ruidos supiera que yo había contactado con alguien de fuera del cementerio. 14:08 Dos agentes de policía llegaron unos doce minutos después. 14:12 Según los nombres que aparecían en sus placas, eran los agentes Emma y Foster. 14:17 Les expliqué todo lo que había estado escuchando. 14:21 Después les reproduje la grabación de audio de mi teléfono. 14:25 Emma, que era mayor que Foster, escuchó con atención. 14:29 Dijo que en la grabación definitivamente parecía escucharse el tintineo de unas llaves y varios candados siendo abiertos. 14:36 Foster era mucho más escéptico. 14:39 No dejaba de preguntarme si había estado bebiendo o tomando algún tipo de medicamento. 14:44 Los dos agentes hicieron conmigo una inspección completa del cementerio. 14:49 Revisamos todas las puertas. Buscamos señales de que alguien hubiera trepado la cerca. 14:55 Buscamos evidencias de entrada forzada o manipulación. Pasamos casi una hora recorriendo las 12 secciones. No encontraron absolutamente nada fuera de lo normal. Pero entonces ocurrió algo que hizo que el agente Emma se detuviera. 15:10 Cuando llegamos a la sección 4, cerca del área conmemorativa infantil, se detuvo y me preguntó si notaba algo extraño en los candados. 15:19 miré con más atención entonces me di cuenta de lo que él estaba viendo todos los candados de esa sección estaban colocados de forma diferente a como yo los había dejado unas horas antes no estaban abiertos no estaban dañados pero habían sido girados cada vez que terminaba de revisar un candado siempre lo dejaba con la ranura de la llave apuntando hacia abajo para que el agua de lluvia no entrara Ahora algunas de las ranuras estaban apuntando hacia arriba. Otras estaban giradas hacia los lados. 15:51 Emma tomó fotografías y escribió notas al respecto. 15:56 Dijo que eso podía indicar que alguien con una llave había pasado por el área, incluso si esa persona había vuelto a cerrar todo después. 16:05 Preguntó si algún otro guardia de seguridad tenía llaves. También quiso saber si alguien podía estar gastándome algún tipo de broma. 16:13 Le dije que, aparte de mí, solamente Craig y la directora del cementerio, la señora Novak, tenían llaves maestras. 16:21 Y ninguno de los dos era el tipo de persona que haría algo así. 16:25 Después de que los agentes se marcharon, me dijeron que aumentarían las patrullas en la zona. 16:30 Yo no continué con mis rondas. 16:33 Pasé el resto de la noche dentro de la caseta de seguridad cercana a la entrada principal y me negué a volver a entrar en los terrenos del cementerio hasta que terminó mi turno. 16:43 A la mañana siguiente fui directamente a la oficina de la señora Novak. Se lo conté todo. Las llaves, los candados, los pasos, la grabación, los agentes de policía, los candados que habían sido girados. 17:00 Ella escuchó sin interrumpirme. 17:03 Cuando terminé, abrió un archivador detrás de su escritorio y sacó una carpeta de color manila. 17:09 Dentro había informes de incidentes. Se remontaban a ocho años atrás. 17:14 Todos los informes habían sido escritos por guardias de seguridad del turno nocturno, y cada uno de ellos describía las mismas cosas. Llaves tintineando, candados abriéndose, pasos desplazándose por senderos donde no podía verse a nadie. 17:31 Siete guardias de seguridad diferentes habían informado haber experimentado aquello. 17:36 tres de esos guardias habían renunciado sin dar ningún aviso previo uno había sufrido una crisis nerviosa y había pasado una semana recibiendo atención psiquiátrica entonces me contó el detalle que cambió toda la situación su padre había sido el director del cementerio antes que ella en la década de 1980 él mismo había experimentado exactamente lo mismo A lo largo de los años habían intentado todo lo que se les había ocurrido. 18:06 Habían reemplazado los candados en cuatro ocasiones distintas. Habían instalado sensores de movimiento. Los sensores nunca detectaron nada. 18:16 En cierto momento incluso habían llevado a un sacerdote para bendecir los terrenos del cementerio. 18:22 Nada consiguió detenerlo. 18:24 Entonces me contó el detalle que cambió toda la situación. 18:28 Solo les ocurría a los guardias de seguridad que trabajaban solos. 18:33 Siempre que el cementerio asignaba a dos personas para trabajar juntas en el turno nocturno, los incidentes cesaban por completo. 18:41 La señora Novak me dio dos opciones. 18:44 Podía permanecer en el turno nocturno, pero me asignarían un compañero trayendo a alguien de la empresa de seguridad que tenían contratada. O podía trasladarme al turno de día. 18:56 El turno de día implicaría una pequeña reducción de sueldo. Elegí permanecer en el turno nocturno con un compañero. 19:03 Necesitaba el dinero adicional del diferencial por trabajar de noche debido a las facturas médicas de mis hijos. 19:10 La noche siguiente me emparejaron con un tipo llamado Jerome. 19:14 Jerome llevaba veinte años trabajando en seguridad. 19:17 Los dos caminamos juntos por el cementerio. No ocurrió nada. Ni un solo sonido extraño. Nada de llaves tintineando. Nada de candados abriéndose. Nada de pasos invisibles siguiéndonos. Éramos simplemente dos tipos con linternas caminando por un cementerio tranquilo. 19:37 Eso fue hace seis meses. 19:39 Y mientras Jerome o cualquier otro guardia que asignen para trabajar conmigo esté allí, todo permanece completamente normal. 19:48 Pero ha habido dos noches en las que mi compañero llamó para decir que estaba enfermo y me preguntaron si podía hacerme cargo del turno yo solo. 19:57 En ambas ocasiones los sonidos regresaron en menos de una hora. Las llaves, los candados, los pasos, siempre caminando a mi lado siguiendo el mismo ritmo. 20:08 Las dos veces regresé inmediatamente a la caseta de seguridad y permanecí allí hasta el amanecer. 20:14 La señora Novak nunca me presiona para que continúe patrullando cuando eso sucede. 20:19 Ella ya sabe lo que ocurre cuando alguien está solo allí afuera. 20:23 Ninguno de nosotros habla realmente sobre por qué ocurre. 20:28 Tampoco hablamos sobre lo que podría significar. 20:31 Solo sabemos qué es lo que lo evita. 20:34 Nunca patrullar solo. 20:36 Sea lo que sea que haya allí afuera, ya sea que exista alguna explicación científica, algo psicológico o algo completamente distinto, no parece gustarle estar en inferioridad numérica. 20:48 Y para mí, esa es razón más que suficiente para no averiguar nunca qué podría ocurrir si permaneciera allí afuera, solo durante el tiempo suficiente como para que, sea lo que sea, termine aquello que está intentando hacer con esos candados. 21:09 Historia 2 La mayoría de la gente de este pueblo me conoce como el detective Hayes, pero después de 22 años trabajando para el departamento de policía de Cedar Rapids, nada de lo que había encontrado antes me había preparado para lo que descubrí aquel viernes de noviembre de 2022. 21:29 En ese momento tenía 51 años, estaba divorciado y tenía dos hijos adultos que casi nunca llamaban. 21:36 Después de más de dos décadas llevando una placa, sinceramente creía que ya había visto prácticamente todo lo que este trabajo podía poner frente a mí. Cedar Rapids no es precisamente conocida por ser una gran capital del crimen. Nos ocupamos de las cosas habituales, discusiones domésticas, algún robo ocasional, conductores ebrios, especialmente los fines de semana. 22:02 Nada que normalmente aparezca en los titulares nacionales. Vivía solo en un apartamento de dos habitaciones no muy lejos de la comisaría. La mayoría de las noches llegaba a casa, ponía alguna vieja película del oeste y me tomaba lentamente una cerveza o dos. 22:20 Mi compañero de toda la vida se había jubilado seis meses antes, y yo había empezado a contar cuánto faltaba para poder seguirlo por la misma puerta. 22:29 No dejaba de pensar que cuando finalmente llegara la jubilación, quizá haría aquel viaje de pesca a Alaska que llevaba prometiéndome desde mi divorcio. 22:39 Entonces llegó la llamada sobre Ashley Carpenter y todo cambió. Ashley tenía 16 años, era una estudiante de calificaciones sobresalientes en la escuela secundaria Westwood y no había regresado a casa después de salir de clases la tarde anterior. 22:55 La central se puso en contacto conmigo alrededor de las 9.00 de aquella mañana. 23:01 A las 10.00 estaba sentado en la sala de estar de la familia Carpenter, mirando fotografías de Ashley colocadas sobre la repisa de la chimenea. 23:11 Tenía el cabello oscuro y rizado y unos llamativos ojos verdes, y aparecía sonriendo en casi todas las aproximadamente 12 fotografías familiares que había allí. 23:22 Su madre, Janet, estaba sentada retorciendo una y otra vez un paño de cocina entre las manos. 23:28 Su padre, Robert, parecía incapaz de permanecer quieto. No dejaba de caminar detrás del sofá y cada vez que pasaba dejaba otra tenue marca de barro de sus botas de trabajo sobre la alfombra color crema. 23:41 Me dijeron que Ashley era responsable. Si sabía que iba a llegar tarde, siempre enviaba un mensaje de texto. 23:48 Nunca se quedaba fuera de casa sin pedir permiso primero. 23:52 Y según ambos, no había habido nada extraño en su comportamiento la mañana antes de desaparecer. 23:58 Durante el desayuno, había parecido completamente normal. 24:02 Ashley había mencionado que planeaba quedarse en la escuela después de clases para trabajar en un proyecto de ciencias con su amiga Megan. 24:10 El problema era que, cuando sus padres se pusieron en contacto con Megan, ella les dijo que Ashley nunca había aparecido. La última vez que se confirmó que alguien había visto a Ashley fue aproximadamente a las 3 y 45 de la tarde. 24:25 Alguien la había visto caminando hacia la salida este de la escuela. 24:29 Después de eso, nada. 24:31 Las llamadas a su teléfono iban directamente al buzón de voz. 24:35 Ninguno de sus amigos había sabido nada de ella. No había mensajes de texto. No había mensajes de ningún tipo. 24:43 No había ninguna pista sobre dónde podía haber ido. 24:47 Entonces Robert mencionó algo que inmediatamente llamó mi atención. 24:51 Mientras intentaba averiguar qué le había ocurrido a su hija, había encontrado la computadora portátil de Ashley abierta en un sitio web de salas de chat que nunca había visto antes. 25:02 El sitio se llamaba Night Owls Connect. Ashley había estado intercambiando mensajes allí con alguien que utilizaba el nombre de usuario Guardian1988. 25:13 Pasé aproximadamente las siguientes dos horas registrando la habitación de Ashley y examinando la computadora portátil. 25:21 Su habitación parecía una colisión perfecta entre la infancia y la adolescencia. Todavía había animales de peluche sobre una repisa. 25:29 Debajo de ellos había pósteres de bandas que aparentemente había empezado a escuchar al crecer. 25:35 Libros de texto de cursos avanzados estaban esparcidos sobre su escritorio junto a frascos de esmalte de uñas cubiertos de brillantina. 25:44 En la computadora portátil encontré conversaciones con Guardian 1988 que se remontaban unas tres semanas. 25:52 La persona detrás de la cuenta afirmaba ser un estudiante universitario de 19 años llamado Daniel. 25:59 Le decía a Ashley que entendía lo que se sentía estar bajo presión constante por parte de padres y profesores. Al principio las conversaciones eran inofensivas, se quejaban de las tareas, intercambiaban bromas sobre sus profesores, se recomendaban música mutuamente. 26:17 Nada en aquellos primeros mensajes habría hecho saltar las alarmas de inmediato. Pero durante la última semana, el tono había cambiado. Daniel había comenzado a contarle a Ashley sobre un lugar especial donde los adolescentes podían pasar tiempo sin que los adultos los vigilaran. 26:35 Un lugar donde los chicos podían ser realmente ellos mismos. Le envió fotografías de lo que parecía ser una antigua estructura de piedra rodeada de árboles. 26:45 Según él, era un lugar olvidado donde supuestamente los adolescentes de la zona se habían reunido durante generaciones. 26:52 Entonces encontré el último mensaje. Había sido enviado la mañana en que Ashley desapareció. Decía, «Después de la escuela hoy ven sola. Los demás están emocionados por conocerte». 27:05 Para el mediodía, había puesto a todos los agentes que podíamos destinar al caso a trabajar en la búsqueda. 27:12 Revisaron todos los lugares previsibles, el centro comercial, el parque, las casas de sus amigos, cualquier lugar donde una chica de 16 años pudiera desaparecer durante unas horas si se había enfadado o simplemente quería escapar de casa. 27:30 Pero yo no podía dejar de pensar en aquellas fotografías de la computadora de Ashley. 27:35 Había algo en ese edificio de piedra que me inquietaba. Me resultaba familiar. Estaba seguro de haberlo visto antes, pero no lograba recordar inmediatamente dónde. 27:46 Amplié las imágenes y estudié todos los detalles que pude distinguir. 27:51 La arquitectura. 27:53 La hiedra trepando por uno de los lados. la forma inusual de lo que al principio parecían ventanas. Entonces me di cuenta de algo. Aquello no eran ventanas, eran rejillas de ventilación. 28:06 Y de repente supe exactamente qué edificio estaba viendo. 28:10 Era el antiguo cobertizo de mantenimiento del cementerio Hill Rest en las afueras de la ciudad. 28:17 Había estado allí una vez antes, quizá 15 años atrás, mientras investigaba un caso de vandalismo. 28:24 Hillrest había quedado prácticamente abandonado después de que se inaugurara un cementerio más nuevo al otro lado de la ciudad en 2010. 28:33 Solo un pequeño número de familias seguía yendo allí para visitar las tumbas de sus parientes. 28:39 El antiguo edificio de mantenimiento estaba situado muy al fondo del cementerio. Una hilera de enormes robles lo ocultaba desde casi todas las direcciones. Aquellos árboles debían tener por lo menos un siglo. 28:52 Si alguien quería un lugar que pudiera utilizar sin llamar la atención, ese edificio era casi perfecto. 28:59 Conduje hasta allí solo primero. Quería echar un vistazo antes de pedir unidades adicionales. 29:05 Las puertas principales del cementerio estaban cerradas con cadenas. 29:09 Eso no significaba demasiado. 29:12 Había varios huecos en la cerca perimetral por los que los chicos del vecindario llevaban años entrando. 29:18 El aire de noviembre era gélido y cortante. Las hojas muertas crujían bajo mis zapatos mientras caminaba entre filas de lápidas desgastadas, algunas de las cuales se remontaban al siglo XIX. Cuanto más avanzaba dentro del cementerio, peor era el estado de la propiedad. 29:36 Las malas hierbas se habían tragado partes de los senderos. 29:40 Las ramas de los árboles antiguos se extendían por encima hasta formar una espesa cubierta que bloqueaba gran parte de la luz de la tarde. 29:48 Cuando finalmente llegué al cobertizo de mantenimiento, sentí inmediatamente que el pecho se me tensaba. 29:55 Había marcas recientes de neumáticos en el suelo. 29:58 Rodeaban el costado del edificio y se dirigían hacia la parte trasera. 30:03 Entonces vi el candado de la entrada. El candado era nuevo. Todavía estaba brillante y pulido, destacando contra la vieja cadena cubierta de óxido que rodeaba la puerta. 30:15 Pero eso no fue lo que hizo que llevara la mano a mi radio. 30:18 En la tierra junto al edificio había una mochila morada. 30:22 La madre de Ashley me la había descrito antes. Morada con parches de arcoíris. 30:28 No tenía ninguna duda. Pertenecía a Ashley. 30:32 Lo comuniqué por radio de inmediato. Pedí refuerzos y le dije a la central que también tuvieran preparada una ambulancia. 30:40 Entonces probé la puerta. 30:42 Cerrada. Firme. Pero desde algún lugar dentro del edificio podía escuchar algo. 30:48 Un zumbido bajo y continuo. 30:51 Me recordó a un generador. 30:53 Mientras esperaba los refuerzos, caminé alrededor de la estructura buscando otra forma de entrar. 30:59 En la parte trasera del cobertizo encontré una pequeña ventana cubierta con tablas de madera. 31:05 Varias de las tablas estaban sueltas. Las aparté lo suficiente como para crear una abertura y apunté mi linterna a través de ella. 31:13 Casi dejé caer la linterna cuando vi lo que había dentro. Alguien había convertido el cobertizo de mantenimiento en una rudimentaria zona habitable. 31:22 Había sacos de dormir extendidos por el suelo, una cocina portátil de camping, grandes recipientes de agua. 31:30 Pero ninguna de esas cosas fue lo que realmente me afectó. Fueron las fotografías. Había fotografías polaroid clavadas por todas las paredes. Había decenas. 31:42 Cada fotografía mostraba a un adolescente diferente. 31:45 Algunos sonreían, otros parecían confundidos, aturdidos o directamente aterrorizados. 31:52 Reconocí inmediatamente al menos tres rostros. Pertenecían a chicos de investigaciones de personas desaparecidas que se habían quedado sin resolver durante los dos años anteriores. 32:04 En la parte inferior de cada polaroid, alguien había escrito cuidadosamente una fecha. 32:09 Debajo de la fecha había una sola palabra, escrita con letra ordenada. 32:14 Recolectado. 32:16 Mi radio crépitó. Los refuerzos estaban a unos cinco minutos. Entonces escuché un grito. 32:23 Estaba amortiguado, pero era inconfundible. 32:27 Venía del interior del cobertizo. 32:29 Ashley estaba allí dentro. Y estaba viva. 32:33 De repente cinco minutos me parecieron una eternidad. 32:37 No podía quedarme afuera esperando. 32:40 Golpeé la puerta con el hombro. Una vez. 32:43 Otra vez. 32:45 Otra vez. 32:46 La vieja madera comenzó a partirse alrededor de la cerradura. 32:50 En el cuarto impacto el marco finalmente se dio. Entré de golpe con el arma desenfundada. 32:56 El olor me golpeó antes que cualquier otra cosa. 32:59 Naftalina. 33:01 Y debajo de eso, un olor químico, algo parecido al cloroformo. 33:07 La habitación principal se veía exactamente como la había visto a través de la ventana cubierta con tablas. 33:13 Sacos de dormir, suministros, fotografías. 33:18 Pero ahora podía ver otra puerta hacia el fondo de la habitación. 33:22 Estaba ligeramente entreabierta. 33:24 El zumbido era más fuerte desde esa dirección. 33:28 Definitivamente era un generador. 33:30 Entonces escuché voces. No era una sola persona. Eran varias. Susurraban entre ellas en voz baja. 33:38 Alcé la voz. 33:40 Policía de Cedar Rapids. Cualquiera que esté aquí debe salir con las manos visibles. Los susurros se detuvieron instantáneamente. Un segundo después escuché movimiento, pies arrastrándose, objetos raspando el suelo, algo pesado siendo movido, posiblemente algún mueble. 34:00 Atravesé la puerta trasera. Al otro lado había un pasillo estrecho con tres puertas. 34:06 Las dos primeras estaban abiertas. 34:09 Una de esas habitaciones contenía más sacos de dormir y montones de pertenencias personales. Había mochilas dentro con nombres escritos en ellas con marcador. 34:19 La tercera puerta era diferente. 34:21 Alguien la había cerrado desde fuera con un cerrojo corredizo. 34:25 Detrás de esa puerta podía escuchar a alguien llorando. Aparté el cerrojo y abrí. Ashley estaba agachada en una esquina de una habitación pequeña. 34:35 Tenía las muñecas sujetas entre sí con bridas plásticas. 34:39 Una tira de cinta adhesiva cubría su boca. Aquellos brillantes ojos verdes que había visto en todas las fotografías familiares ahora estaban muy abiertos por el terror. Pero estaba consciente. Estaba respirando. Estaba viva. 34:55 Corrí hacia ella y saqué mi navaja de bolsillo para cortar las ataduras de plástico. 35:00 mientras trabajaba sobre las bridas Ashley comenzó a señalar frenéticamente detrás de mí intentaba gritar a través de la cinta me di la vuelta una sección de la pared se abrió era algún tipo de panel oculto que no había notado un hombre salió a través de él era alto quizá medía un metro noventa Llevaba un mono de mantenimiento con la palabra heel rest bordada sobre el bolsillo. 35:28 Su rostro era completamente común. 35:31 El tipo de rostro que puedes ver una vez y tener dificultades para describir cinco minutos después. 35:37 Sus ojos eran diferentes. 35:39 No había nada en ellos. 35:41 Eran planos y distantes. 35:44 Mirarlos se sentía como mirar los ojos de un maniquí. 35:47 Tenía una jeringa en una mano. Entonces, con la voz más casual imaginable, como si fuéramos dos desconocidos hablando del clima, dijo. 35:57 Llegó temprano, detective. Los demás todavía no están aquí. Apenas tuve tiempo de procesar la frase. Se abalanzó sobre mí. Rápido. Mucho más rápido de lo que esperaba. 36:10 Nos estrellamos contra la pared. Mi arma salió volando de mi mano y se deslizó por el suelo de concreto. 36:17 Su fuerza me tomó completamente por sorpresa. Yo pesaba al menos 14 kilos más que aquel hombre, pero de alguna manera logró inmovilizarme. 36:27 Levantó la jeringa e intentó clavármela en un lado del cuello. 36:31 Ashley podría haber salido corriendo. Sinceramente, eso era lo que esperaba que hiciera. 36:37 En lugar de eso, esa chica hizo algo increíblemente valiente. Recogió mi arma del suelo. Sus manos temblaban muchísimo, pero la apuntó hacia él. «Quítate de encima de él», gritó. 36:50 La cabeza del hombre giró bruscamente hacia ella. Ese instante de distracción fue todo lo que necesitaba. Le clavé la rodilla en las costillas con toda la fuerza que pude. Escuché como el aire salía violentamente de sus pulmones. Cambié mi peso y logré hacernos rodar. La jeringa se le escapó de la mano y rodó debajo de una vieja estantería metálica oxidada. 37:15 Luchamos sobre el concreto. Él me arañaba la cara mientras yo intentaba controlar sus brazos. 37:21 Durante todo ese tiempo repetía las mismas palabras con aquel tono tranquilo, casi sin emociones. 37:28 No lo entiende. Me necesitan. Necesitan a su guardián. 37:33 Y entonces lo entendí. Este era Guardián 1988. 37:38 Esta era la persona con la que Ashley había estado hablando en Internet. 37:42 logré alcanzar mis esposas pero el hombre se retorcía y se sacudía debajo de mí con una intensidad casi antinatural entonces escuché algo afuera puertas de vehículos varias puertas cerrándose de golpe una tras otra pasos acercándose rápidamente al edificio durante un segundo pensé que habían llegado mis refuerzos Entonces miré por la pequeña ventana. No era la policía. Tres personas más caminaban hacia el cobertizo. 38:14 Todas llevaban monos de mantenimiento similares al del hombre. 38:18 Una llevaba lo que parecía ser una gran bolsa de lona. 38:22 Otra tenía una cuerda en las manos. «Corre», le grité a Ashley. Ella todavía sujetaba mi arma con las manos temblando. «Ve hasta la carretera principal y haz señales a los coches de policía». 38:36 Se quedó paralizada durante un instante. 38:39 Entonces corrió a través de la habitación delantera y desapareció afuera. 38:43 El hombre inmovilizado debajo de mí comenzó a reír. 38:47 Era un sonido vacío y hueco, de esos que hacen que se te erice el vello de los brazos. 38:53 «No la dejarán ir», dijo. Entonces continuó. «El cementerio es nuestro ahora. Lo ha sido durante tres años. 39:02 Cada chico fugitivo, cada chico olvidado, todos vienen con nosotros. 39:08 Finalmente logré asegurar un lado de las esposas alrededor de su muñeca. 39:12 Estaba intentando alcanzar su otra mano cuando la puerta trasera se abrió de golpe». 39:17 Una mujer estaba de pie en la entrada. Calculo que tenía unos cuarenta y tantos años. Su cabello canoso estaba recogido con fuerza en un moño severo. Llevaba el mismo tipo de mono de mantenimiento. 39:31 Y me estaba apuntando con una pistola eléctrica. Dejé ir al hermano Timothy, dijo. Su tono no era frenético ni enfadado. Sonaba como un adulto corrigiendo tranquilamente a un niño que se había portado mal. 39:45 Detrás de ella estaban las otras dos personas que había visto acercándose. 39:50 Todo estaba saliéndose de control rápidamente. Tenía a un sospechoso solo parcialmente esposado. 39:57 Tres personas más bloqueaban la salida. 40:00 Ashley estaba en algún lugar afuera. 40:03 Solo podía esperar que hubiera logrado ponerse a salvo. 40:06 Entonces escuché el mejor sonido que había escuchado en todo el día. Sirenas. Muchas. 40:13 Y se estaban acercando. Por primera vez, la expresión tranquila de la mujer vaciló. 40:19 Sus ojos se desviaron hacia la entrada. 40:22 «Hermanos, hermanas, tenemos que ir a los túneles», ordenó. 40:26 Pero no había tiempo suficiente. Los agentes de policía ya estaban gritando afuera, y entre sus voces podía escuchar a Ashley. Lo había conseguido. 40:37 Los estaba guiando hacia el cobertizo de mantenimiento. 40:40 Las dos personas que estaban detrás de la mujer se dieron la vuelta inmediatamente, como si fueran a correr. 40:46 En ese momento, la mano libre de Timothy se cerró alrededor de mi muñeca. Sus dedos estaban helados. 40:54 No sabe lo que ha hecho, sisió. 40:57 Esos chicos nos necesitaban. Los estábamos salvando de cosas peores, preparándolos para lo que viene. 41:05 La mujer dejó caer de repente su pistola eléctrica. 41:08 Metió la mano en el bolsillo. 41:11 Sacó un pequeño frasco de vidrio. 41:13 Antes de que tuviera tiempo de detenerla, lo lanzó al suelo. El frasco se hizo añicos contra el piso. Una espesa nube de humo blanco comenzó a llenar inmediatamente la habitación. 41:25 Mis ojos comenzaron a arder casi al instante. 41:28 Mi garganta se cerró. 41:31 Respirar se volvió difícil. 41:33 Agarré a Timothy y comencé a arrastrarlo hacia la puerta. Entonces los agentes entraron. Ya llevaban máscaras antigas. 41:42 Al parecer la información que había dado por radio había sido suficiente para que llegaran preparados. 41:48 Con los ojos llorosos vi a los agentes abalanzarse sobre la mujer. 41:52 Otros corrieron tras las dos personas que habían intentado escapar. 41:56 Timothy de repente quedó completamente flácido entre mis manos. 42:01 No sabía si realmente se había desmayado o si simplemente fingía estar inconsciente. 42:07 De cualquier manera mantuve las esposas firmemente sujetas alrededor de su muñeca. 42:13 Otro agente me ayudó a salir. Los técnicos de emergencias médicas ya estaban esperando. Y entonces vi a Ashley. Alguien le había colocado una manta sobre los hombros. 42:24 Estaba conmocionada, pero estaba de pie. 42:27 Ya estaba hablando con otro detective y contándole todo lo que había presenciado. 42:32 Lo que los investigadores descubrieron después fue más de lo que nadie en Cedar Rapids habría querido saber. 42:39 Las cuatro personas arrestadas ese día en Hillrest pertenecían a un grupo que se hacía llamar El Santuario. Atacaban deliberadamente a adolescentes vulnerables a través de salas de chat en internet. Construían relaciones con aquellos chicos. Se ganaban su confianza y los convencían para que se reunieran con ellos en el cementerio. 42:59 Debajo de Hill Rest había antiguos túneles de mantenimiento. 43:03 El grupo había transformado aquellos túneles en una red de habitaciones. Mantenían a los adolescentes allí abajo durante días, a veces durante semanas. El grupo los drogaba para que fueran más fáciles de controlar mientras supuestamente los preparaban. 43:19 ¿Prepararlos para qué? Ninguno de los sospechosos llegó a explicarlo claramente. 43:25 Durante la investigación descubrimos pruebas que demostraban que al menos 12 adolescentes habían pasado por sus manos durante los tres años anteriores. La mayoría de aquellos chicos finalmente habían sido liberados, pero para cuando los dejaban ir, habían sido aterrorizados y fuertemente drogados. 43:43 Muchos estaban demasiado asustados o demasiado confundidos acerca de lo ocurrido como para contárselo a alguien. 43:51 Algunos de ellos todavía estaban desaparecidos. El hombre al que habíamos conocido como Timothy en realidad no se llamaba Timothy. 43:59 Su verdadero nombre era Nathan Bowman. 44:02 y realmente había trabajado en mantenimiento en el cementerio Hill Rest antes de que la propiedad cerrara. 44:08 La mujer era Judith Cray. En otro tiempo había sido trabajadora social. Su licencia había sido revocada en 2018. Los otros dos sospechosos eran hermanos, a quienes Judith había reclutado entre personas que aparecían en los antiguos expedientes de sus casos. 44:26 Seis meses después, Ashley testificó en el juicio. Hizo un trabajo increíble. 44:32 Finalmente supimos que el santuario la había tenido retenida desde la tarde anterior, antes de que yo llegara al cobertizo de mantenimiento. 44:41 Todavía no la habían drogado. Ashley está ahora en la universidad. Está estudiando justicia penal. Y cada Navidad me envía una tarjeta. El cementerio Hill Rest fue cerrado permanentemente después de la investigación. 44:56 Las autoridades llenaron los túneles subterráneos con concreto y los sellaron. 45:01 Pero de vez en cuando, cuando paso conduciendo junto a aquella propiedad, todavía pienso en lo que Timothy, Nathan Bowman, me dijo dentro de aquel cobertizo. 45:12 Dijo que estaban preparando a esos chicos para algo peor. 45:16 Nunca descubrí qué quería decir. 45:18 Y si soy sincero, no estoy completamente seguro de querer saberlo. 45:28 Historia 3 Trabajar en cementerios había sido la profesión de mi familia durante tres generaciones y, cuando mi padre se jubiló en 2018, me convertí en la primera mujer de la familia en continuar con la tradición. 45:44 Trabajaba en el cementerio Memorial Willowbrook, justo a las afueras de Burlington, Vermont. Mi rutina habitual consistía en llegar alrededor de las 4 y 30 de la mañana con el camión de equipo para poder preparar las parcelas de entierro antes de que los directores funerarios comenzaran a llegar cerca de las 8. 46:03 Durante el verano empezar temprano no era opcional. Si esperabas hasta el mediodía, el calor hacía que cavar fuera casi insoportable y la humedad era tan intensa que podías quedar completamente empapado de sudor después de apenas unos minutos al aire libre. 46:19 Para cuando llevaba seis años haciendo ese trabajo, en realidad había llegado a amar aquellas tranquilas horas antes del amanecer. 46:27 Había algo pacífico en caminar entre las lápidas mientras casi todo el resto del mundo seguía dormido. 46:34 Mi abuelo solía decir que los muertos eran los mejores vecinos. 46:38 Después de pasar varios años trabajando en el comercio minorista y lidiando con clientes irritados e irracionales, tenía que admitir que tenía razón. 46:47 Vivía sola en un pequeño apartamento a unos 15 minutos del cementerio. 46:52 Éramos solo mi gato atigrado, Winston y yo. 46:56 Winston nunca parecía molestarse cuando llegaba a casa cubierta de tierra, manchas de hierba y cualquier otra cosa que el trabajo me hubiera dejado encima aquel día. Aquella mañana en particular, a principios de agosto, comenzó exactamente igual que incontables otras. 47:13 Los faros de mi vehículo cortaban la oscuridad previa al amanecer mientras me acercaba a la puerta de mantenimiento. 47:20 El aire ya tenía esa sensación espesa y húmeda que te advertía que se aproximaba otro día brutalmente caluroso. 47:27 Los grillos todavía llenaban la oscuridad con su coro nocturno. 47:31 Metí la mano en el camión y tomé mi vieja lámpara de queroseno. 47:36 Sí, teníamos linternas normales. 47:38 También teníamos linternas frontales. 47:41 Pero había algo en el resplandor constante y cálido de aquella lámpara que yo prefería siempre que tenía que caminar por las zonas más antiguas del cementerio. 47:50 Las secciones de entierros más recientes tenían algunas luces instaladas a lo largo de los senderos principales. 47:57 La sección histórica era diferente. Era allí donde tenía que trabajar aquella mañana. 48:03 Estaba completamente a oscuras. 48:05 Grandes árboles extendían sus ramas sobre mi cabeza, formando una cubierta lo suficientemente espesa como para bloquear incluso la luz de la luna. 48:15 Tenía tres parcelas diferentes que inspeccionar y preparar. 48:19 Una era para un servicio funerario programado al mediodía. 48:22 Otra tenía que estar lista para el día siguiente. La tercera todavía no necesitaba ser excavada, pero tenía que marcar las esquinas para la instalación de un monumento. Aquella mañana se sentía inusualmente silenciosa. 48:37 Ni siquiera había suficiente viento como para mover las hojas de los robles. Debido al silencio, el crujido de mis botas contra el sendero de grava sonaba más fuerte de lo normal. 48:49 Llevaba quizá diez minutos caminando por la sección histórica. 48:53 Mi lámpara proyectaba sombras largas y cambiantes entre las viejas lápidas castigadas por el tiempo. 48:59 Fue entonces cuando noté otra luz. Estaba quizá a unas cuatro filas a mi izquierda. Al principio supuse que era Carl. 49:08 Carl era el otro encargado del mantenimiento de los terrenos y, de vez en cuando, también llegaba temprano. 49:14 Entonces recordé que me había dicho que se tomaría toda aquella semana libre para visitar a su hija en Maine. 49:20 La luz se movía lentamente, de manera deliberada. 49:25 Se balanceaba ligeramente de un lado a otro, casi exactamente como se movería una lámpara si alguien la llevara a la altura de la cadera. 49:33 El color fue lo que realmente llamó mi atención. Mi lámpara de queroseno producía el habitual resplandor cálido entre naranja y amarillo. 49:43 Aquella otra luz se veía diferente. 49:46 Tenía un extraño color a su lado, casi como una de esas antiguas lámparas de gas, solo que de alguna manera parecía más fría. 49:55 Dejé de caminar y la observé durante unos segundos, intentando distinguir quién podría estar deambulando por allí a esa hora. 50:02 El cementerio no abría al público hasta las siete de la mañana. El personal de seguridad ocasionalmente hacía rondas antes de esa hora, pero utilizaban un carrito de golf con faros. 50:14 No caminaban por el cementerio llevando lámparas. La luz azul se detuvo cerca de la parcela de la familia Garrett. Conocía bien aquella zona. Era un grupo de tumbas que se remontaban a la década de 1890, señaladas con elaboradas lápidas talladas con figuras de ángeles. Decidí acercarme para ver quién estaba allí. Mi primer pensamiento fue que tal vez alguien de la sociedad histórica había venido a hacer alguna investigación, pero sus visitas normalmente se organizaban con anticipación. 50:46 Y desde luego nunca venían antes del amanecer. 50:50 Avancé con cuidado entre las filas. 50:52 Algunas de las tumbas más antiguas se habían hundido a lo largo de las décadas a medida que el terreno se asentaba. Así que tenías que prestar atención a dónde pisabas. 51:03 Mantuve los ojos fijos en aquel extraño resplandor azul. 51:07 Cuanto más me acercaba, más extraña se sentía la escena. 51:11 La luz parecía flotar cerca del suelo. Se movía en pequeños círculos, casi como si quien la sostuviera estuviera inspeccionando algo. 51:20 Entonces me hice consciente del silencio. 51:23 Ya no era un silencio normal. 51:26 Se sentía pesado, casi físico, como si el propio silencio estuviera presionando contra mis oídos. 51:34 Incluso los grillos habían dejado de hacer ruido. 51:37 Cuando llegué a estar a unos seis metros, lo bastante cerca como para que hubiera podido ver a la persona que llevaba la luz, Grité. 51:45 Buenos días. ¿Puedo ayudarle en algo? En el mismo instante en que las palabras salieron de mi boca, la luz azul desapareció. 51:55 No se desvaneció. No se alejó. 51:58 No pareció como si alguien la hubiera apagado. 52:01 Simplemente dejó de existir. 52:03 Un momento estaba allí. Al siguiente ya no. Mis ojos tuvieron dificultades para adaptarse a la oscuridad más allá del alcance de mi propia lámpara. 52:13 Me quedé quieta durante un momento y levanté la lámpara más alto, intentando extender más luz sobre la parcela de la familia Garrett. 52:22 Me dije a mí misma que tenía que existir una explicación razonable. 52:26 Tal vez había estado viendo algún tipo de reflejo. Quizá era algún hongo fosforescente creciendo sobre madera vieja. 52:34 Sabía que ese tipo de cosas existían, pero nunca había visto nada parecido brillar con tanta intensidad. Y definitivamente no con aquel profundo color azul. 52:45 Me acerqué al lugar donde había estado la luz. De repente mi bota quedó atrapada en algo blando y suelto. 52:52 Casi caí hacia adelante. 52:54 Cuando miré hacia abajo se me cortó la respiración. 52:57 La tierra había sido removida, no ligeramente, recientemente. 53:03 La tierra oscura y húmeda había sido volteada y amontonada como si alguien hubiera estado cavando allí apenas unos momentos antes. 53:11 Había trozos de césped arrancados alrededor de los bordes. Había profundas hendiduras en el suelo de aproximadamente 90 centímetros de largo y unos 30 centímetros de ancho. 53:23 Saqué mi teléfono de trabajo y revisé el calendario de entierros. 53:27 Ya sabía lo que iba a mostrarme. No había ningún entierro programado en ninguna parte de aquella sección durante al menos otro mes. Y la propia parcela de la familia Garrett no había sido utilizada desde 1923, cuando el último miembro de la familia había sido enterrado allí. 53:45 Entonces noté el olor. 53:47 No era el aroma habitual de tierra húmeda y suelo recién excavado. Había algo debajo de eso, algo dulce, espeso, repugnante. 53:58 Me revolvió el estómago. 54:00 He trabajado alrededor de suficientes lugares de entierro como para conocer el olor de la descomposición. 54:07 Esto no era exactamente lo mismo. De alguna manera olía más antiguo. 54:12 como abrir la puerta de una habitación que hubiera permanecido sellada durante décadas. 54:17 Me agaché junto a la tierra removida. Coloqué mi lámpara sobre una lápida cercana para poder utilizar ambas manos. 54:25 Fue entonces cuando noté las marcas en la tierra. parecían casi marcas de garras o quizá como si alguien hubiera estado cavando frenéticamente con las manos desnudas los movimientos parecían desesperados aterrados pero eso no fue lo que finalmente hizo que retrocediera tambaleándome parcialmente enterrado en la tierra suelta había un trozo de tela Extendí la mano hacia él y lo examiné cuidadosamente. 54:52 Por la textura pensé que probablemente era lana. Tenía adheridos unos botones que parecían hechos a mano, tal vez de hueso o de marfil. 55:02 La tela era vieja, extremadamente vieja. Parecía el tipo de material y confección que esperarías ver detrás de un cristal en una exposición de museo sobre ropa de la época victoriana. 55:14 Mi mente iba a toda velocidad, intentando encajar todas las piezas. 55:19 Cada instinto de mi cuerpo me decía que me alejara de aquella tumba. 55:24 Busqué mi teléfono para llamar a seguridad. Por supuesto no había señal. 55:29 Aquella sección del cementerio siempre tenía una recepción terrible. 55:34 La combinación de la colina y los árboles antiguos bloqueaba la mayor parte de la señal celular. 55:40 Recogí mi lámpara y comencé a retroceder. Mi plan era ir al cobertizo de mantenimiento, donde todavía teníamos un teléfono fijo. 55:49 Entonces escuché algo detrás de mí, metal raspando contra piedra. 55:54 Me di la vuelta tan rápido que casi perdí el equilibrio. Sostuve la lámpara frente a mí casi como si pudiera utilizarla como arma. 56:02 A unos nueve metros de la primera tumba removida, otra zona del suelo se veía extraña. 56:08 Estaba cerca del monumento de la familia Thompson. Aquel monumento era un alto obelisco de piedra de la década de 1880. 56:17 La tierra a su alrededor también había sido destrozada, pero aquella alteración se veía diferente. 56:24 En lugar de marcas de excavación, el suelo parecía como si algo pesado hubiera sido arrastrado sobre él. 56:31 Entonces volvió a escucharse el ruido de raspado, esta vez más cerca. 56:37 y debajo de él escuché otro sonido, respiración lenta, rítmica, trabajosa, pero no sonaba como una respiración normal, era más profunda, más áspera, de alguna manera húmeda. 56:53 como si alguien estuviera aspirando aire a través de capas de tela mojada. 56:58 Mi abuelo me había contado historias sobre el cementerio cuando yo era pequeña. La mayoría probablemente sólo tenían la intención de asustarme, pero una frase que solía decir de repente dejó de parecerme una broma. 57:12 A veces los antiguos no descansan tan tranquilos como deberían. Comencé a dirigirme hacia el sendero principal con mayor rapidez. Todavía no estaba corriendo, pero definitivamente ya no caminaba con tranquilidad. 57:26 Entonces la llama de mi lámpara comenzó a parpadear. Había llenado la lámpara aquella mañana. Había revisado la mecha de la misma forma en que siempre lo hacía. 57:37 No había ninguna razón para que estuviera apagándose, pero la llama se hizo más pequeña. 57:43 El familiar resplandor naranja comenzó a cambiar. Se volvió azul, exactamente el mismo color azul frío de la luz que había visto cerca de la parcela Garrett. 57:54 Entonces la temperatura descendió, no gradualmente, de inmediato. 57:59 Se volvió tan frío que pude ver mi aliento en el aire. 58:03 Eso no tenía absolutamente ningún sentido. 58:06 Era agosto. 58:08 Incluso a las cinco de la mañana no debería haber hecho suficiente frío como para que mi aliento formara bajo. 58:15 Entonces vi las huellas. 58:17 Estaban apareciendo en la hierba cubierta de rocío junto a mí, una tras otra, como si alguien invisible estuviera caminando a mi lado, siguiendo mi ritmo. 58:28 Las huellas en sí mismas no eran normales. Eran demasiado largas, demasiado estrechas, y parecía haber una curvatura o articulación adicional en el centro del pie. 58:40 La respiración estaba justo al lado de mi oído ahora. 58:44 Aquel sonido húmedo y áspero. 58:46 Al mismo tiempo, el olor dulce de la descomposición se hizo más fuerte. 58:52 Eso fue suficiente para mí. 58:54 Dejé de preocuparme por parecer ridícula. 58:57 Corrí. Corrí a toda velocidad hacia el cobertizo de mantenimiento con la lámpara apretada en la mano. 59:04 La llama apenas seguía viva. 59:06 Detrás de mí, la respiración húmeda me seguía. 59:10 Sin importar lo rápido que me moviera, el sonido permanecía justo allí conmigo. El cobertizo de mantenimiento estaba a sólo unos 200 metros. Aquella mañana parecían varios kilómetros. 59:23 Atravesé el cementerio corriendo. Esquivé lápidas. 59:27 Salté sobre las cadenas bajas que separaban algunas de las parcelas familiares. A mitad de camino hacia el cobertizo, mi lámpara se apagó por completo. 59:38 Ahora corría prácticamente a ciegas. 59:40 La única iluminación provenía de la tenue luz gris azulada que comenzaba a formarse a lo largo del horizonte oriental. 59:48 Algo más se había unido a la respiración detrás de mí. 59:51 Un sonido de arrastre. 59:53 Me recordaba a una tela pesada siendo arrastrada por el suelo. O a algo peor. 59:59 Debajo del arrastre y de la respiración había otro ruido. Un zumbido bajo. 60:05 No sonaba completamente humano. 60:07 Finalmente la silueta del cobertizo de mantenimiento apareció ante mí. Busqué mis llaves mientras todavía corría. Por una vez agradecí mi costumbre de llevarlas enganchadas directamente a la trabilla de mi cinturón. 60:21 Me estrellé contra la puerta. Mis manos temblaban tanto que me costó meter la llave correcta en la cerradura. 60:28 Entonces sentí que algo me tocaba. 60:31 Unos dedos fríos rozaron la parte posterior de mi cuello. 60:34 Eran imposiblemente delgados, demasiado largos. 60:39 El contacto dejó detrás un rastro húmedo y arenoso. 60:42 Se sentía como tierra de tumba mezclada con alguna otra cosa que no pude identificar. 60:48 Finalmente la llave giró. 60:50 Abrí la puerta de golpe y prácticamente caí hacia adentro. 60:54 Entonces la cerré de un portazo detrás de mí y aseguré el cerrojo. 60:58 Avancé tambaleándome hacia el interruptor de la luz. 61:01 Mi pecho subía y bajaba con tanta fuerza que apenas podía respirar con normalidad. 61:07 Las luces fluorescentes zumbaron y parpadearon hasta encenderse. Intensas, artificiales, completamente normales. 61:17 En aquel momento eran las luces más hermosas que había visto en mi vida. 61:21 Agarré el teléfono fijo del escritorio y llamé a Tom, quien dirigía la seguridad. 61:27 Intenté mantener mi voz bajo control. 61:30 Le dije que aparentemente alguien había estado vandalizando tumbas en la sección histórica. 61:35 No mencioné la luz azul. No mencioné las huellas que aparecían solas. No le hablé de la respiración. Y definitivamente no dije nada sobre los largos y fríos dedos que habían tocado la parte posterior de mi cuello. ¿Cómo se suponía que iba a explicar algo de eso? 61:53 Mientras esperaba a que llegara seguridad, miré por la pequeña ventana que daba hacia el cementerio. 61:59 El sol ya estaba comenzando a salir de verdad. 62:03 Una suave luz rosada y dorada se extendía sobre las lápidas. 62:07 Todo volvía a parecer tranquilo, normal, pacífico, como si nada extraño hubiera ocurrido. 62:15 entonces reparé en la ventana había huellas de manos en la parte exterior del cristal huellas de manos embarradas largas delgadas los dedos tenían demasiadas articulaciones y las huellas eran recientes el barro todavía escurría hacia abajo lo que fuera que me había seguido había llegado hasta el cobertizo Había permanecido directamente al otro lado de aquella ventana, observándome a través del cristal mientras hacía la llamada telefónica. 62:47 Tom llegó unos diez minutos después acompañado por otro guardia de seguridad. 62:52 Los llevé de vuelta hacia la sección histórica. Mis piernas todavía se sentían débiles por la adrenalina. 62:59 Ahora que el sol había salido, era imposible no ver las tumbas dañadas. 63:04 Tom se puso inmediatamente en contacto con la policía. 63:08 Trató la situación como vandalismo en el cementerio y posible saqueo de tumbas. 63:13 Llegaron agentes de policía, fotografiaron todo, tomaron declaraciones, redactaron sus informes. No pasó mucho tiempo antes de que todos parecieran satisfechos con la idea de que alguien había estado intentando robar objetos históricos de las tumbas más antiguas. 63:31 Por desgracia, ese tipo de cosas ocurre con más frecuencia de lo que la mayoría de la gente cree. 63:38 Pero había cosas que ellos no sabían. El trozo de tela antigua que había encontrado había desaparecido. 63:45 No sé si se desintegró, desapareció o si le ocurrió alguna otra cosa. 63:50 No quedaba nada excepto tierra normal. 63:53 Las extrañas huellas que había visto en la hierba también habían desaparecido. 63:58 El sol naciente había evaporado el rocío y se había llevado las huellas con él, y las huellas de manos en la ventana del cobertizo se habían secado hasta convertirse en poco más que manchas de barro. Para entonces podían haber sido cualquier cosa. 64:13 La policía no pudo encontrar ninguna prueba que demostrara que otra persona hubiera entrado o salido del cementerio. 64:20 No había agujeros cortados en la cerca. 64:23 No había marcas recientes de neumáticos. 64:26 Nada. 64:27 Finalmente decidieron que quienquiera que lo hubiera hecho debía conocer muy bien la propiedad. 64:32 Tal vez un empleado. Tal vez alguna otra persona familiarizada con los terrenos. 64:38 Incluso plantearon la posibilidad de que hubiera sido un trabajo interno. 64:43 Dijeron que durante un tiempo se asignarían patrullas adicionales. 64:47 Terminé mi turno aquel día, en parte porque necesitaba el sueldo, y en parte porque sinceramente no sabía qué otra cosa hacer conmigo misma. Pero después de aquella mañana, me negué a volver a trabajar sola antes del amanecer. 65:02 Me trasladé al turno de la tarde. 65:04 Eso significó aceptar una reducción de sueldo. 65:08 La acepté. 65:09 El dinero que perdía valía la pena a cambio de conservar mi cordura. 65:14 Las tumbas alteradas fueron reparadas. Colocaron césped nuevo. 65:19 En menos de una semana la zona volvía a verse completamente normal. Nunca habrías imaginado que allí había ocurrido algo. 65:27 Pero yo no podía dejarlo pasar. 65:30 En mi tiempo libre comencé a investigar la historia del cementerio. 65:34 Revisé registros antiguos, documentos de mantenimiento, informes de incidentes, todo lo que pude encontrar. 65:43 Finalmente descubrí algo que todavía me produce escalofríos cada vez que pienso en ello. 65:49 En 1924, varias personas habían informado de incidentes casi exactamente iguales. 65:56 Extrañas luces aparecían alrededor de la sección histórica. Se encontraban tumbas removidas. Y un encargado del mantenimiento afirmó que alguien o algo había estado intentando abrirse paso cavando desde el interior de una tumba. Aquel encargado del mantenimiento renunció abruptamente a su trabajo. 66:16 Después se marchó de la ciudad. Según los documentos antiguos, los incidentes finalmente se detuvieron. 66:23 Instalaron una nueva cerca de hierro alrededor de la parte histórica del cementerio. 66:28 Después llevaron a un sacerdote para bendecir los terrenos. 66:32 Se suponía que aquella bendición debía renovarse cada 50 años. 66:37 Revisé las fechas. La bendición más reciente había tenido lugar en 1974. 66:44 habían pasado exactamente 50 años para cuando tuve mi encuentro mencioné la tradición ante la junta directiva del cementerio no les dije que pensaba que estaba ocurriendo algo sobrenatural en cambio presenté la bendición como parte de la preservación histórica del cementerio les dije que sería una manera de honrar una antigua tradición local aceptaron principalmente porque pensaron que podía generar algo de publicidad positiva Así que hicieron bendecir los terrenos nuevamente. 67:17 Desde entonces no ha habido más incidentes. Todavía trabajo en el cementerio memorial Willowbrook. 67:23 Simplemente ya no trabajo sola cuando está oscuro. 67:27 De vez en cuando, en una mañana con niebla, creo que puedo ver una tenue luz azul moviéndose entre las lápidas. 67:34 Pero hoy en día sé que es mejor no quedarme mirándola durante demasiado tiempo. 67:44 Historia 4 La llamada llegó alrededor de las 3 de la tarde de un miércoles, cerca de finales de septiembre. Para entonces, llevaba aproximadamente 12 años trabajando en el departamento de policía local, y la mayor parte de lo que atendía eran las cosas comunes que uno esperaría en un pequeño pueblo de Colorado. 68:04 Discusiones domésticas. Quejas por personas ebrias y alterando el orden público. 68:10 Algún caso ocasional de hurto en la tienda de comestibles. Me llamo agente Sullivan, aunque prácticamente todo el mundo en el pueblo me llamaba Sully. 68:20 Aquella tarde estaba terminando unos documentos en la estación cuando la central informó por radio sobre un caso de vandalismo en el cementerio Pinewood, en el lado oeste del pueblo. El encargado del cementerio era un hombre mayor llamado Harold, había estado cuidando aquel cementerio desde antes de que yo naciera. 68:39 Según la central, Harold había descubierto pintura en aerosol sobre varias lápidas, junto con lo que parecían ser señales de que alguien había intentado forzar la entrada al antiguo mausoleo de la familia Whitmore. 68:52 Tomé mi chaqueta y conduje hasta allí. Al principio supuse que probablemente se trataba de adolescentes haciendo tonterías otra vez. 69:00 Habíamos tenido problemas similares durante las vacaciones de verano. 69:05 Los chicos se colaban en el cementerio para beber, dejaban latas de cerveza esparcidas por todas partes y de vez en cuando derribaban alguna de las lápidas más pequeñas. 69:16 El cementerio Pinewood ocupaba unas 15 acres de suaves colinas onduladas. Había robles distribuidos por toda la propiedad y, para finales de septiembre, sus hojas apenas comenzaban a adoptar tonos dorados y rojos. 69:30 Estacioné la patrulla cerca de la entrada principal y vi a Harold esperando junto al cobertizo de mantenimiento. 69:37 La preocupación era evidente en su rostro curtido. Me condujo hacia la sección más antigua del cementerio. 69:44 Pasamos junto a tumbas que se remontaban a la década de 1890, muchas de cuyas lápidas estaban desgastadas hasta casi quedar lisas después de décadas de lluvia, viento y nieve de Colorado. 69:57 El mausoleo de los Whitmore se encontraba cerca de la esquina trasera de la propiedad. 70:03 Estaba construido de piedra caliza y tenía aproximadamente el tamaño de un pequeño garaje. 70:09 Pesadas puertas de hierro protegían la entrada, y las ventanas de vitrales a ambos lados representaban ángeles. 70:16 Según la piedra angular, el mausoleo había sido construido en 1923. 70:22 Harold me mostró los daños, era evidente que alguien había estado manipulando la cerradura con algún tipo de herramienta, había arañazos recientes y profundas marcas en el metal, pero la cerradura no fue lo primero que llamó mi atención, fueron las huellas. 70:38 Estaban marcadas en la tierra húmeda justo frente al mausoleo. 70:43 Recientes. 70:44 Por lo definidos que todavía estaban los bordes, no podían tener más de unas pocas horas. 70:50 Lo extraño era la dirección. 70:52 Todas las huellas conducían hacia el mausoleo. 70:56 No había huellas correspondientes alejándose de él. 70:59 Harold sacó una gran llave de latón de su llavero y me la entregó. 71:03 Me explicó que la oficina de mantenimiento conservaba una llave maestra para cada mausoleo en caso de emergencia o cuando alguna familia solicitaba acceso. 71:13 La familia Whitmore no había visitado el lugar en años. 71:17 La última persona enterrada allí había sido Eleanor Whitmore, en 1987. 71:23 Desde entonces sus hijos se habían mudado fuera del estado. Mientras me acercaba a las puertas noté otro detalle que no parecía correcto. 71:32 La hierba alrededor de la entrada estaba desgastada, formando un tenue sendero. 71:38 No era evidente a menos que uno estuviera buscándolo, pero sugería que alguien había estado utilizando aquella entrada con regularidad y haciendo todo lo posible por no dejar pruebas visibles. 71:49 También había arañazos en el marco de la puerta. aproximadamente a la altura de los hombros. Algunos eran recientes, otros eran más antiguos y ya habían comenzado a oxidarse. 72:02 Me puse un par de guantes e introduje la llave de latón en la cerradura. 72:06 Al principio se resistió, el mecanismo estaba rígido por años de falta de uso. 72:12 Después de moverlo hacia un lado y otro durante un momento, finalmente sentí que giraba. La cerradura se abrió con un clic. Tiré de la pesada puerta de hierro. 72:23 Las bisagras gimieron con fuerza. 72:26 Entonces salió el olor. No era ese olor rancio y polvoriento que normalmente esperarías de un viejo mausoleo sellado. 72:33 Esto era diferente. Olor corporal, comida vieja, y debajo de ambas cosas el fuerte olor a orina. 72:42 Encendí mi linterna. Algo de luz natural se filtraba a través de los vitrales, proyectando manchas rojas y azules sobre el suelo de piedra. Pero la mayor parte del interior permanecía en penumbra. 72:54 La habitación medía aproximadamente tres metros y medio por cuatro metros y medio. 73:00 Estantes de piedra cubrían tres de las paredes. 73:03 Seis ataúdes descansaban sobre ellos, todos sellados y cubiertos de polvo. 73:09 Pero el suelo no se parecía en nada al de una tumba abandonada. En la esquina del fondo, alguien había construido una especie de espacio improvisado para vivir. 73:18 Había un saco de dormir colocado sobre una colchoneta de espuma para acampar. 73:24 Junto a él había una lámpara que funcionaba con baterías. Envases de comida vacíos estaban apilados cuidadosamente contra la pared. Latas de sopa, paquetes de galletas saladas, envoltorios de barras energéticas, botellas de agua. Un pequeño montón de ropa había sido cuidadosamente doblado y colocado sobre un contenedor plástico. Entonces vi el cuaderno. 73:49 Estaba abierto sobre el saco de dormir. 73:52 Cada página visible estaba cubierta de una escritura apretada y diminuta. 73:58 Junto al cuaderno había unos binoculares y una pequeña cámara digital. 74:02 Mi pulso comenzó a acelerarse. Me acerqué, asegurándome de no alterar nada. 74:09 la primera anotación del cuaderno que pude leer estaba fechada tres días antes decía la mujer del abrigo azul volvió hoy tercera vez esta semana siempre lleva rosas a la parcela 47B se queda exactamente 23 minutos inmediatamente pedí refuerzos por radio mientras esperaba comencé a fotografiar la escena con mi teléfono Usando la punta de mi bolígrafo para pasar las páginas, revisé el cuaderno. Había meses de anotaciones. 74:40 Al menos cuatro meses. Cada página contenía observaciones detalladas sobre los visitantes del cementerio. 74:47 Lo que llevaban puesto. Qué tumbas visitaban. Cuánto tiempo permanecían allí. 74:53 Qué objetos llevaban consigo. 74:56 Incluso fragmentos de conversaciones que aquella persona aparentemente había escuchado desde la distancia. 75:03 Una anotación decía, el hombre con la pierna protésica visita a su hijo todos los lunes a las 2 de la tarde. Siempre habla sobre los resultados del fútbol. 75:13 Otra decía, pareja joven en la sección infantil. Ella lloró durante 40 minutos hoy. 75:20 Él la abrazó todo el tiempo. 75:23 La cantidad de detalles era profundamente inquietante. 75:27 Quienquiera que hubiera escrito aquellas notas conocía las rutinas de decenas de personas. 75:32 Había estudiado el duelo de otras personas con el tipo de concentración que alguien podría dedicar a un proyecto de investigación. Algunas anotaciones tenían estrellas dibujadas junto a ellas. 75:43 Esas eran aún más detalladas. 75:46 Incluían descripciones físicas, información sobre vehículos, números de matrículas, suposiciones sobre dónde trabajaban las personas o cómo vivían, basadas en lo que llevaban puesto y en lo que el escritor había escuchado. 76:02 Una anotación marcada con una estrella de unas dos semanas antes hizo que me detuviera. 76:07 La mujer pelirroja que visita la tumba 12C conduce un cambre plateado. La matrícula empieza con 7G4, marca de bronceado de un anillo de bodas, pero no lleva anillo. 76:19 Siempre estaciona en el mismo lugar. Vive sola. Se lo mencionó hoy a su madre muerta. 76:26 Después revisé la cámara digital. Su tarjeta de memoria estaba casi llena. Había cientos de fotografías. 76:34 Habían sido tomadas desde diferentes escondites por todo el cementerio. 76:39 Algunas parecían haber sido tomadas desde detrás de árboles. 76:43 Otras habían sido claramente tomadas desde el interior del mausoleo a través de los vitrales. La calidad de las imágenes no era perfecta, pero los rostros se distinguían lo suficiente. 76:55 Personas llorando, personas abrazándose, personas hablando en voz baja frente a lápidas, personas dejando flores, momentos privados que habían sido fotografiados sin su conocimiento. 77:09 En un grupo de imágenes reconocí a la señora Caldwell. Visitaba la tumba de su esposo todos los domingos después de la iglesia. 77:17 Había varias fotografías de ella desde diferentes ángulos. 77:21 Varias tenían el zoom centrado directamente sobre su rostro mientras rezaba. 77:26 Otra serie mostraba a un joven al que no reconocí. 77:29 Estaba sentado apoyado contra una lápida con el rostro oculto entre las manos. 77:34 Según la marca de tiempo, aquellas fotografías habían sido tomadas la noche anterior. 77:40 Busqué más profundamente dentro del contenedor plástico. 77:44 Lo que encontré solo empeoró las cosas. Había un mapa del cementerio. Varias tumbas estaban rodeadas con tinta roja. También había una copia del horario de mantenimiento que obviamente había sido tomada de la oficina de Harold. 77:58 Varias llaves de automóviles estaban guardadas en llaveros sencillos sin ninguna etiqueta. En el fondo del contenedor encontré una vieja identificación de empleado. 78:08 Estaba amarillenta por el tiempo y fechada en 2008. 78:12 La fotografía mostraba a un hombre delgado con las mejillas hundidas. 78:17 El nombre en la identificación era Leonard Briggs, asistente de mantenimiento del cementerio. 78:23 Cuando llevé la tarjeta de identificación afuera y se la mostré a Harold, se le fue todo el color del rostro. 78:30 Recordaba a Leonard. 78:32 Según Harold, Leonard había sido un hombre callado e inquietante que trabajó en Pinewood durante aproximadamente dos años, antes de ser despedido en 2010 por comportamiento inapropiado. 78:44 Al parecer habían sorprendido a Leonard más de una vez merodeando alrededor de los servicios funerarios. 78:50 Se quedaba demasiado cerca de las familias en duelo. 78:54 A veces intentaba consolar a completos desconocidos. El problema era que sus intentos de mostrar simpatía hacían sentir incómoda a la gente en lugar de tranquilizarla. 79:05 La situación que finalmente provocó su despido involucró a una familia en particular. 79:10 Se quejaron de que Leonard los había seguido hasta su vehículo después de un entierro. 79:15 Insistía en hablar con ellos sobre su padre fallecido. Peor aún, mencionó detalles personales sobre el hombre que no debería haber conocido, a menos que hubiera estado escuchando en secreto conversaciones privadas junto a la tumba. 79:30 Harold terminó llamando a la policía aquel día e hizo que escoltaran a Leonard fuera de la propiedad. 79:36 Después de eso, Leonard pareció desaparecer del pueblo. Harold también recordaba que Leonard siempre había estado extrañamente fascinado por los viejos mausoleos, especialmente por aquellos que rara vez recibían visitas. 79:51 Constantemente hacía preguntas sobre sus historias. ¿Qué familias estaban enterradas dentro? ¿Qué parientes todavía venían a visitarlos? 80:00 Incluso se había ofrecido a limpiar algunos de los mausoleos durante su tiempo libre. 80:06 En aquel entonces, Harold había pensado que era extraño, pero inofensivo. 80:11 Para cuando llegaron mis refuerzos, los agentes Kowalski y Ramírez ya había encontrado algo todavía más perturbador. 80:19 Oculto dentro del saco de dormir había un segundo diario. 80:23 Este era más antiguo. 80:25 La cubierta estaba desgastada por el uso constante. En su interior había página tras página de lo que sólo puedo describir como conversaciones ensayadas. 80:35 Leonard había escrito intercambios imaginarios entre él y visitantes del cementerio que estaban de duelo. 80:42 Había preparado respuestas que podía utilizar cuando se acercara a ellos. 80:46 Una sección decía, «Si menciona que su hija murió de cáncer, entiendo ese dolor. Mi hermana murió de la misma manera. La quimioterapia fue peor que la enfermedad, ¿verdad?» Había guiones similares para personas que lloraban muertes relacionadas con el servicio militar. 81:05 Uno decía, gracias por el sacrificio de su familia. Perdí a mi hermano en Afganistán. ¿En qué unidad estaba? 81:13 Nada de eso era cierto. Más tarde confirmamos que Leonard no tenía hermanos ni hermanas. No tenía ninguna conexión con las Fuerzas Armadas. Había estado inventando identidades. creando tragedias falsas, estudiando cómo sufría la gente para poder desarrollar la historia perfecta con la que introducirse en sus momentos más débiles y privados. 81:36 Entonces llegué a la anotación final. 81:39 Había sido escrita el día anterior. 81:41 Mañana hablaré con la pelirroja de la 12C. Ya he esperado suficiente. 81:47 Necesita alguien que comprenda. 81:49 Mencionaré la muerte de mi esposa, la historia del accidente automovilístico. 81:55 Se identificará con una pérdida repentina. Eso cambió la situación de inmediato. 82:01 Emitimos una alerta de búsqueda para Leonard Briggs. Luego comenzamos a contactar a las personas mencionadas en sus diarios. 82:09 La mujer pelirroja era nuestra principal prioridad porque el diario dejaba claro que Leonard tenía intención de acercarse a ella a continuación. Su nombre era Jennifer Huang. 82:20 Cuando hablé con ella por teléfono, confirmó algo que hizo que se me tensara el estómago. 82:25 Había notado a un hombre delgado observándola desde la distancia durante varias visitas recientes al cementerio. 82:32 No le había dado demasiada importancia. Había supuesto que era otro doliente visitando la tumba de otra persona. 82:39 Entonces mencionó su automóvil. 82:42 Recientemente había comenzado a tener problemas extraños. El motor a veces se apagaba mientras estaba detenida en los semáforos. 82:50 Había estado pensando en llevarlo a un mecánico, pero todavía no había tenido oportunidad de hacerlo. 82:57 Le dije que no volviera a conducir el vehículo. El agente Ramírez fue a inspeccionarlo. Encontró pruebas de que alguien había manipulado la línea de combustible. 83:07 El daño era sutil. 83:09 No provocaría que el automóvil dejara de funcionar por completo. 83:13 En cambio, causaría que se apagara de manera intermitente. Eso significaba que aparentemente Leonard había estado preparando una situación. 83:22 Quería que el vehículo de Jennifer se averiara en el aislado estacionamiento del cementerio. 83:27 Entonces podría aparecer exactamente en el momento adecuado como un desconocido dispuesto a ayudar. 83:34 El nivel de conocimientos mecánicos necesario nos hizo preguntarnos si Jennifer era la primera persona a la que había hecho algo así. 83:42 Mientras la tarde se convertía en noche, la verdadera magnitud de las actividades de Leonard comenzó a quedar clara. 83:49 Las llaves de automóviles robadas que encontramos correspondían a vehículos pertenecientes a visitantes habituales del cementerio. 83:56 Tres automóviles del estacionamiento tenían rastreadores GPS colocados debajo. 84:02 Dispositivos baratos, del tipo que cualquiera podía pedir por internet por unos 50 dólares. 84:09 Leonard había estado siguiendo los movimientos de las personas. 84:13 Sabía dónde vivían, dónde trabajaban, cuándo regresaban a Pinewood. 84:19 Dentro del contenedor encontramos indicaciones impresas de MapQuest hacia 16 direcciones diferentes. 84:26 Todas pertenecían a personas mencionadas en los diarios de Leonard. 84:30 Varias páginas contenían notas escritas a mano. 84:34 Normalmente está sola los fines de semana. 84:37 No se ve ningún sistema de seguridad. 84:40 Cuando nos pusimos en contacto con la señora Caldwell, casi se desplomó. 84:45 Nos contó que habían estado ocurriendo cosas extrañas alrededor de su casa. 84:49 Pequeños objetos de su jardín habían sido movidos. 84:53 Su puerta exterior algunas veces había quedado ligeramente abierta, aunque estaba segura de haberla cerrado. 85:00 Otra mujer, Diane Brewster, nos contó que alguien había dejado flores en la puerta de su casa dos veces durante el mes anterior. 85:08 Ambas entregas incluían tarjetas de condolencias sin firma. 85:12 Su esposo había muerto dos años antes. Ella había supuesto que las flores provenían de algún vecino amable. Pero cuando examinamos las tarjetas, la letra coincidía exactamente con la de los diarios de Leonard. Al caer la noche, la búsqueda se había ampliado. Las unidades estaban revisando moteles, edificios abandonados, incluso cementerios de pueblos vecinos. 85:38 Alrededor de las nueve de la noche, yo estaba de vuelta en la estación revisando con mayor detalle el primer diario de Leonard. 85:46 Fue entonces cuando noté algo metido entre dos páginas. 85:50 Un recibo. 85:51 Había sido aplanado y utilizado casi como un marcador de páginas. 85:56 El recibo provenía de una lavandería abierta a las 24 horas en Madison Avenue. 86:01 La hora impresa indicaba las 4 y 47 de la mañana de aquella misma mañana. Conocía el lugar. Había varios pequeños apartamentos tipo estudio ubicados encima de la lavandería. 86:13 Eran el tipo de unidades que la gente podía alquilar semana a semana, normalmente sin demasiadas preguntas. 86:20 El agente Kowalski y yo condujimos hasta allí. 86:23 El administrador del edificio confirmó que un hombre que coincidía con la descripción de Leonard había alquilado la unidad 3B unos seis meses antes. 86:32 Había utilizado el nombre Larry. Pagaba el alquiler en efectivo todos los meses. 86:38 El administrador nos llevó arriba. 86:41 Antes incluso de abrir el apartamento, reconocí el olor que salía por debajo de la puerta. 86:47 Ropa sin lavar, comida podrida. 86:50 Exactamente la misma combinación que habíamos olido dentro del mausoleo de los Whitmore. 86:56 Después de mostrarle al administrador nuestra orden judicial, abrió el apartamento. 87:01 Lo que encontramos dentro nos dejó inmóviles a los dos. 87:05 Las paredes estaban cubiertas de fotografías del cementerio desde el suelo hasta el techo. 87:11 Cientos, quizá miles. 87:14 Las fotografías habían sido organizadas en grupos según tumbas individuales. 87:19 Debajo de cada grupo había una cronología, patrones de visitas. 87:24 citas de conversaciones que Leonard había escuchado en secreto, detalles personales que había descubierto o supuesto. 87:32 Toda la habitación parecía un enorme proyecto de vigilancia dedicado al duelo de las personas, y sentado en medio de todo aquello estaba Leonard Briggs. Era increíblemente delgado, casi esquelético. Estaba sentado tranquilamente comiendo frijoles fríos directamente de una lata. 87:51 cuando levantó la mirada y nos vio no pareció sorprendido era casi como si hubiera estado esperándonos sabía que eventualmente vendrían dijo su voz era áspera como si rara vez la utilizara harold siempre fue demasiado entrometido para su propio bien leonard no se resistió cuando lo arrestamos mientras le colocábamos las esposas y Simplemente siguió hablando con aquella extraña voz práctica y objetiva. 88:19 Explicó que estaba ayudando a la gente, que las personas en duelo necesitaban a alguien que comprendiera verdaderamente la pérdida. 88:27 Lo que más me perturbó fue lo completamente convencido que parecía. 88:32 En su mente no había hecho nada malo. Mientras lo sacábamos del apartamento, preguntó si alguien podía asegurarse de que regaran las flores que había plantado. 88:42 Fue entonces cuando descubrimos otra parte de su rutina. 88:46 Leonard había estado regresando en secreto al cementerio por las noches y cuidando tumbas abandonadas. 88:52 Plantaba flores perennes alrededor de las lápidas cuyos familiares ya no iban a visitarlas. 88:58 Desde su propia visión distorsionada de la realidad, él no era un acosador. 89:03 Creía que era una especie de ángel guardián del cementerio, alguien que protegía a los muertos olvidados y consolaba a quienes estaban de duelo cuando se encontraban en sus momentos más vulnerables. 89:15 Durante el registro previo al ingreso, los agentes encontraron una memoria USB en uno de los bolsillos de Leonard. 89:23 Los archivos contenían hojas de cálculo con información detallada sobre más de 200 visitantes del cementerio, sus rutinas, sus relaciones, sus situaciones familiares. Leonard incluso había creado una categoría a la que llamaba oportunidades de intervención. 89:41 Se trataba de momentos específicos en los que planeaba acercarse a alguien utilizando una de sus historias inventadas sobre haber sufrido una pérdida similar. 89:51 Finalmente, Leonard recibió una condena de 15 años de prisión por acoso, hostigamiento criminal, allanamiento, robo e intento de secuestro relacionado con lo que había planeado hacer con el vehículo de Jennifer Juan. 90:06 La jueza describió el caso como uno de los casos de acoso más extensos con los que se había encontrado. 90:12 Durante el juicio salió a la luz más información sobre el pasado de Leonard. 90:17 Su madre había muerto cuando él era pequeño. 90:20 Después de eso, fue criado por una tía. Según el testimonio, su tía se negó a permitirle asistir al funeral de su madre. 90:29 Tampoco le permitía visitar la tumba. En algún momento, Leonard desarrolló una obsesión con los cementerios y el duelo. 90:37 Pasó décadas estudiando cómo se comportaban las personas después de perder a alguien. 90:43 Finalmente, se convenció de que podía ofrecer a las personas en duelo el consuelo que él creía que le habían negado cuando era niño. 90:51 Un psiquiatra que testificó para la fiscalía dijo que Leonard mostraba signos compatibles con un trastorno delirante. 90:59 Según el testimonio, realmente creía que sus acciones constituían una especie de servicio público. 91:05 Incluso durante el juicio, Leonard intentó hablar directamente con algunas de las personas a las que había acosado. 91:12 Les decía a las víctimas que sabía cuáles eran los días más difíciles para ellas. 91:17 Les ofrecía sus condolencias utilizando detalles que dejaban claro que llevaba meses observándolas. 91:24 Varias personas tuvieron que abandonar la sala del tribunal, cuando Leonard comenzó a repetir conversaciones privadas que habían mantenido junto a las tumbas. 91:33 palabras que ellas creían que solo sus seres queridos fallecidos habían escuchado. 91:38 Después del caso, el cementerio Pinewood instaló cámaras de seguridad. Harold se jubiló antes de lo que había planeado. Me dijo que ya no podía caminar por aquellos terrenos sin pensar en todo lo que podría haber pasado por alto durante todos esos años. 91:54 Varias familias hicieron trasladar a sus seres queridos a otros cementerios. 91:59 Incluso después de que Leonard estuviera tras las rejas, no lograban quitarse la sensación de que alguien todavía podía estar observándolos. 92:08 Jennifer Juan continuó visitando la tumba de su madre. Pero ya nunca va sola. 92:14 Siempre lleva consigo a su hermana o a una amiga. 92:17 Una vez me dijo que la peor parte de lo que Leonard había hecho ni siquiera había sido el miedo. 92:22 Era lo que ella llamaba la contaminación de su duelo. 92:26 Aquellos momentos junto a la tumba de su madre habían sido privados, personales. 92:32 Le pertenecían a ella y a la mujer que había perdido. 92:35 Leonard había convertido aquellos momentos en material para su propia obsesión. 92:40 Había catalogado su dolor. 92:42 Lo había analizado. Lo había reducido a información dentro de algún proyecto enfermizo. 92:49 En cuanto a mí, todavía patrullo Pinewood de vez en cuando. 92:52 especialmente durante las primeras horas de la mañana o al final de la tarde, cuando la propiedad está tranquila. 92:59 Inspecciono los mausoleos. 93:02 Busco cualquier cosa que parezca haber sido alterada. Y de vez en cuando me descubro preguntándome cuántas otras personas como Leonard Briggs podrían estar ahí fuera. 93:12 Personas ocultándose a plena vista. Personas que se alimentan de la tristeza ajena como vampiros alimentándose de sangre. 93:20 El mausoleo de la familia Whitmore fue limpiado y sellado nuevamente, pero sé que el encargado del cementerio que reemplazó a Harold mantiene ahora aquellas cerraduras bien lubricadas. 93:32 Las revisa todas las semanas, por si acaso. 93:41 Historia 5 Necesito que todos los que están escuchando entiendan que lo que estoy a punto de contarles destruyó por completo mi amor por la exploración urbana. 93:53 Hace dos meses, a principios de julio, tenía 24 años y administraba un pequeño canal de YouTube centrado en lugares abandonados de Michigan. 94:03 No era un canal grande. 94:05 Tal vez tenía unos tres mil suscriptores, pero era mío. 94:09 Me daba algo que esperar fuera de mi trabajo en el almacén. 94:13 En ese momento vivía solo en un apartamento tipo estudio cerca del centro de Detroit. La mayoría de los fines de semana cargaba mi equipo de cámara y conducía hasta edificios olvidados, fábricas abandonadas, escuelas viejas, casas vacías, cualquier cosa que pudiera encontrar. 94:33 Mi vida tenía un ritmo sencillo. Trabajo, editar videos, buscar nuevos lugares, repetir. 94:42 En aquel entonces creía que no le tenía miedo a nada. 94:45 De verdad pensaba que ya había visto prácticamente todo lo que un lugar abandonado podía lanzarme. 94:52 Dios, qué idiota era. 94:54 El cementerio estaba a unos 40 minutos de la ciudad. 94:57 Un bosque denso rodeaba la propiedad, y la naturaleza había estado recuperando lentamente el lugar durante décadas. 95:05 Había recibido una recomendación sobre el sitio de otro explorador urbano en Instagram. 95:10 Según él, el cementerio había estado abandonado desde algún momento de finales de la década de 1970. 95:18 Después de que la iglesia propietaria del terreno se declarara en bancarrota, las antiguas puertas de hierro de la entrada colgaban torcidas sobre bisagras oxidadas. 95:28 La maleza había logrado abrirse paso por casi todas las grietas del sendero de asfalto que había detrás de ellas. 95:35 Estacioné mi destartalada Ford Ranger en un camino de tierra cercano y reuní mi equipo. 95:41 Mi cámara DSLR Canon, una GoPro de respaldo, una linterna y la ridícula confianza de alguien convencido de que ya nada podía asustarlo. 95:52 El sol de la tarde se filtraba entre los árboles en ángulo, proyectando largas sombras sobre la hierba crecida. 96:00 De hecho, recuerdo haber pensado lo perfecta que se veía la iluminación. Cinematográfica, dramática. 96:07 Exactamente el tipo de atmósfera que hacía que los videos de lugares abandonados funcionaran bien. 96:13 Lo primero que noté después de entrar al cementerio fue el silencio. No había pájaros, no había insectos, nada. 96:22 Todo lo que podía escuchar era el crujido de las hojas muertas bajo mis zapatos. 96:27 La mayoría de las lápidas todavía estaban en pie. 96:31 Muchas estaban inclinadas en ángulos extraños y el musgo había crecido tan grueso sobre sus superficies que muchos de los nombres ya no podían leerse. 96:41 Comencé a grabar casi de inmediato. Hice mi introducción habitual hablando sobre la historia del cementerio mientras caminaba de espaldas por el sendero principal con la cámara apuntándome. 96:52 El cementerio no era especialmente grande. Probablemente había unas 200 tumbas en total. 96:59 En algún momento seguramente habían estado organizadas en filas ordenadas, pero décadas de abandono habían destruido cualquier sentido real de orden. 97:08 Las raíces de los árboles habían levantado partes del suelo. 97:12 El terreno subía y bajaba de manera impredecible entre las tumbas, creando pequeñas colinas y depresiones extrañas. 97:20 Mantuve la cámara grabando mientras describía lo que veía. Había una tumba infantil con un cordero tallado encima, excepto que al cordero le faltaba la cabeza. 97:30 Un enorme roble había crecido directamente a través de otra parcela funeraria y había partido la lápida completamente por la mitad. 97:39 Sinceramente era material bastante habitual para mi canal, escalofriante, triste, visualmente interesante, nada que no hubiera visto antes. 97:50 Entonces llegué a la esquina noreste de la propiedad, ahí fue donde todo cambió. 97:55 Cerca del deteriorado muro perimetral de ladrillos del cementerio había una pila de lápidas. Por lo menos quince. Habían sido apiladas una encima de otra como si alguien hubiera estado intentando construir una fortaleza. 98:09 No simplemente habían caído allí. Las raíces de los árboles no las habían empujado unas contra otras. 98:16 Alguien las había movido y organizado deliberadamente. Las piedras de la parte inferior eran enormes. Algunas debían pesar cerca de 90 kilos cada una. Habían sido colocadas casi como si fueran los cimientos. 98:30 Lápidas más pequeñas estaban equilibradas encima. 98:34 Toda la estructura medía alrededor de un metro ochenta de altura. 98:39 Musgo y enredaderas cubrían algunas partes, pero la disposición en sí no parecía antigua. 98:45 Algunas de las piedras tenían fracturas que parecían recientes. 98:49 Granito blanco recién expuesto se veía en los puntos donde se habían roto algunos fragmentos. 98:55 Caminé lentamente alrededor de la estructura con la cámara apuntándola. 99:00 No dejaba de intentar entender lo que estaba viendo. ¿Quién movería tantas lápidas? ¿Y por qué? 99:07 Los lugares de donde habían sido retiradas todavía eran visibles. Toda una sección del cementerio había sido despojada de sus marcadores. 99:16 En lugar de lápidas, sólo había depresiones rectangulares poco profundas en la tierra que indicaban dónde deberían haber estado identificadas las tumbas. 99:25 Probablemente pasé unos veinte minutos grabando aquella pila desde todos los ángulos que se me ocurrieron. 99:32 En un momento dado me subí a un árbol caído cercano para conseguir una toma desde un punto más alto. 99:38 La disposición me recordaba algo. 99:41 No lograba averiguar exactamente a qué. 99:44 Tal vez a un altar. 99:46 O quizá algún tipo de marcador en sí mismo. 99:49 Detrás de la pila el viejo muro de ladrillos tenía una mancha extraña. 99:54 Era oscura y se extendía hacia afuera formando un círculo casi perfecto de aproximadamente 90 centímetros de diámetro. 100:02 Extendí la mano y la toqué. 100:04 El residuo se quedó en la punta de mi dedo. 100:07 seco, polvoriento, casi como ceniza vieja. Entonces noté el olor. 100:14 Metal quemado. 100:16 Esa era la comparación más cercana que se me ocurría. 100:19 Era tan penetrante que instintivamente di un paso hacia atrás. 100:24 Seguí grabando. Hice zoom sobre la mancha oscura. 100:28 Luego enfoqué unos símbolos inusuales tallados en varias de las piedras. 100:33 No se parecían a las imágenes habituales de un cementerio. 100:36 Una lápida tenía una serie de círculos interconectados grabados en ella. Otra mostraba algo que se parecía vagamente a ramas, excepto que las líneas estaban dispuestas siguiendo un patrón que resultaba incómodo de mirar durante demasiado tiempo. 100:52 Era como si tus ojos no pudieran seguir del todo hacia donde se suponía que iban las formas. 100:58 Para entonces el sol había descendido notablemente. 101:01 Probablemente quedaba alrededor de una hora de luz. Sabía que debía comenzar a regresar. Pero antes de irme quería inspeccionar la sección vacía donde habían retirado las lápidas. 101:13 Caminé hasta allí mientras mantenía la cámara grabando. 101:16 Fue entonces cuando vi algo que me hizo detenerme por completo. 101:21 Las tumbas vacías no estaban distribuidas al azar. Había un patrón. 101:26 Desde el nivel del suelo era difícil distinguirlo con claridad, pero los lugares de donde se habían retirado las lápidas formaban algún tipo de diseño deliberado. 101:36 Saqué mi teléfono con la intención de utilizar la aplicación de mi dron para obtener una vista más elevada. 101:42 El teléfono se apagó instantáneamente. 101:45 Un segundo, la batería estaba llena. 101:48 Al siguiente, la pantalla estaba completamente negra, sin advertencia, sin notificación de batería baja. 101:56 Nada. Sin embargo, mi DSLR seguía funcionando, así que continué grabando. Entonces noté el suelo cerca del centro de la sección despejada. 102:07 La tierra allí se veía diferente, más oscura, más compactada. 102:13 Casi como si algo pesado hubiera estado apoyado allí recientemente. También había huellas de botas. 102:20 Muchas estaban profundamente marcadas en el suelo y eran recientes. Los bordes todavía estaban definidos. La lluvia y el viento aún no las habían suavizado. En ese momento decidí que había terminado. Sólo quería una última toma de las lápidas apiladas antes de marcharme. La luz se había vuelto perfecta. Ese cálido resplandor de la hora dorada que tanto les gusta a los fotógrafos Hacía que todo pareciera casi irreal. Me coloqué aproximadamente a tres metros de la pila de piedras y ajusté la cámara para la menor cantidad de luz. 102:56 Mirando a través del visor, la estructura parecía aún más intencional. 103:00 Casi como una escultura. 103:03 Comencé a hablarle a la cámara. Expliqué lo que había encontrado. 103:07 Mencioné algunas posibles teorías. 103:10 Tal vez saqueadores de tumbas. Tal vez chicos de la zona intentando crear algo espeluznante. 103:16 Pero mientras decía esas cosas, ya sabía que ninguna de las explicaciones parecía correcta. 103:23 Mover aquellas piedras habría requerido un esfuerzo considerable. 103:27 El patrón de las tumbas despejadas era demasiado preciso, y la actividad reciente significaba que alguien había estado allí hacía poco. 103:36 Fuera lo que fuera aquello, no era vandalismo al azar. 103:40 Hice un paneo lento desde la estructura de piedra hacia la sección de tumbas vacías. 103:46 Luego volví a mover la cámara, intentando capturar toda la zona en una sola secuencia. 103:52 El enfoque automático no dejaba de buscar. Se fijaba en algo y luego lo perdía. Volvía a enfocarlo. Lo perdía otra vez. 104:01 En ese momento supuse que el cambio de luz solar estaba confundiendo a la cámara. 104:06 Me marché cuando el sol llegó al horizonte. 104:09 Regresé hacia mi camioneta mucho más rápido de lo que había entrado. 104:13 El camino de ida me había tomado unos quince minutos. Probablemente recorrí la misma distancia en ocho minutos al regresar. 104:21 No estaba exactamente corriendo, pero tampoco estaba haciendo turismo. Mientras la oscuridad comenzaba a caer sobre el cementerio, todos mis instintos me decían que saliera de allí. 104:33 La cámara siguió grabando todo el tiempo. Iba rebotando contra mi pecho. probablemente capturando nada más que imágenes temblorosas e inútiles. 104:43 Llegué a la camioneta, arrojé todo mi equipo al asiento del pasajero y me marché. 104:48 Normalmente habría revisado al menos parte del material antes de irme. 104:53 Me gustaba comprobar las tomas mientras el lugar todavía estaba fresco en mi cabeza y empezar a pensar en cómo editaría el video. 105:01 Ese día no. 105:02 Quería poner tanta distancia como fuera posible entre aquel cementerio y yo. 105:07 El viaje de regreso a casa se sintió mucho más largo de lo que debería. 105:12 No dejaba de mirar por los espejos, ni siquiera sé qué esperaba ver. 105:18 Cuando finalmente regresé a mi apartamento, se veía mejor que nunca. 105:22 Iluminado, normal, seguro. 105:26 No miré las grabaciones aquella noche. A la mañana siguiente, después de tomar café y darme una ducha, finalmente me senté frente a mi computadora. Transferí todos los archivos. Abrí Premiere Pro. Comencé a desplazarme por la línea de tiempo. 105:43 Las primeras grabaciones se veían normales. Mi introducción. El recorrido por el cementerio. Las tumbas antiguas. 105:52 Nada extraño. 105:54 Las tomas de las lápidas apiladas eran genuinamente inquietantes. 105:58 Exactamente el tipo de material que normalmente me habría emocionado empezar a editar. Entonces llegué a la secuencia de la hora dorada, la parte en la que estaba parado frente a la pila de piedras hablando directamente a la cámara. 106:12 Fue entonces cuando lo vi. 106:14 Había algo detrás de mí. 106:17 Tal vez a unos cuatro metros y medio de distancia, de pie entre dos lápidas que todavía estaban intactas. 106:23 Una figura. 106:25 Oscura. 106:26 Alta. 106:27 Completamente inmóvil. 106:30 La calidad de la imagen no era perfecta porque la luz estaba desapareciendo, pero la silueta era inequívocamente humanoide. 106:38 El problema era que yo había estado solo. 106:40 Sé que estaba solo. Si hubiera habido alguien más allí, debería haber escuchado pasos, haber visto movimiento, haber notado algo. Pero la figura era claramente visible en las grabaciones. 106:54 Y el detalle que más me perturbó fue que no estaba mirando a la cámara. 106:59 Ni siquiera me estaba mirando a mí. Estaba de espaldas. Miraba hacia la sección vacía donde habían sido retiradas las lápidas. Volví a reproducir el video. Luego otra vez. Lo revisé fotograma por fotograma. Durante los tres minutos completos que estuve allí grabando, la figura no se movió. 107:19 Ni una sola vez. 107:21 No cambió el peso de un pie al otro. No giró la cabeza. 107:25 Nada. 107:26 Simplemente permaneció allí. Las proporciones también se veían incorrectas. Parecía demasiado alta. 107:34 Tal vez unos dos metros diez. 107:36 Sus hombros eran más anchos de lo que deberían haber sido. 107:40 Los brazos parecían antinaturalmente largos. Colgaban por debajo de donde normalmente estarían las rodillas de una persona. Hice zoom sobre la imagen. 107:51 La grabación se volvió granulada casi de inmediato, pero pude distinguir algún tipo de textura cubriendo su cuerpo. 107:58 Al principio pensé que tal vez era ropa. Después ya no estuve seguro. La superficie parecía áspera, casi como corteza, o cuero grueso y seco. 108:10 No había cabello visible, ningún rostro, ningún rasgo que pudiera identificar. 108:17 Solo una forma oscura que no tenía absolutamente ninguna razón para estar allí. Exporté un fotograma fijo. 108:24 Entonces comencé a ajustarlo. 108:27 Brillo. Contraste. Nitidez. 108:31 Todos los filtros y métodos de mejora que sabía utilizar. 108:35 Cuanto más mejoraba la imagen, menos humana parecía la figura. 108:39 También noté algo alrededor de sus pies. La hierba que la rodeaba parecía muerta, no aplastada, muerta. 108:48 Había un círculo casi perfecto de vegetación descolorida en el lugar donde estaba parada. 108:54 Fue entonces cuando volví a revisar cada segundo de las grabaciones que había hecho. 108:59 Busqué aquella figura por todas partes. No estaba allí cuando llegué por primera vez. 109:04 no aparecía durante mi recorrido por el cementerio no había nada extraño en las grabaciones anteriores de la pila de piedras entonces volví a encontrarla en el vídeo de mi cámara rebotando contra mi pecho mientras me apresuraba de regreso hacia la camioneta al principio apareció solamente durante unos pocos fotogramas luego otra vez y otra varias apariciones breves la figura me había estado siguiendo permanecía aproximadamente a cuatro metros y medio detrás de mí exactamente a cuatro metros y medio hasta donde podía determinar y adaptaba su velocidad a la mía cuando yo caminaba más rápido ella se movía más rápido Cuando reducía la velocidad para rodear una rama caída, ella también disminuía la velocidad. 109:55 Nunca se acercaba más, nunca se quedaba más atrás. 109:59 Permanecía casi exactamente a la misma distancia, siempre cerca del borde del encuadre de la cámara. 110:07 La última imagen clara de ella provenía de la entrada del cementerio. 110:11 Mientras atravesaba las puertas, la cámara giró hacia atrás durante un instante. 110:16 La figura estaba de pie justo dentro del cementerio, inmóvil, oscura, observando. Después de eso no había nada, pero esa no fue la parte que me mantuvo despierto. 110:29 En aquel último fotograma, durante la fracción de segundo en que la cámara apuntó de regreso a través de la entrada, La figura no estaba sola. Había otras. Cuatro, tal vez cinco. Formas similares, altas, oscuras, inmóviles. Estaban dispersas entre las lápidas. Y absolutamente todas estaban mirando hacia la zona de estacionamiento donde yo había dejado mi camioneta. 110:56 Nunca subí el video. Lo borré todo. Cada archivo. 111:01 Luego formateé ambas tarjetas de memoria. 111:04 Durante un tiempo consideré seriamente tirar también la cámara. Durante las semanas siguientes apenas dormí. 111:11 No dejaba de pensar que veía aquella silueta por el rabillo del ojo. En puertas. Al otro lado de estacionamientos. 111:19 Reflejada en ventanas. 111:22 Dejé de hacer videos por completo. Mi canal terminó muriendo. 111:26 Los suscriptores seguían enviándome mensajes preguntando dónde había desaparecido. 111:32 Los ignoré a todos. 111:34 Finalmente me mudé de aquel apartamento. Conseguí un trabajo diferente. Intenté dejar toda aquella experiencia atrás. 111:42 Pero a veces todavía sueño con ese cementerio. 111:45 Sueño con aquellas lápidas apiladas con tanto cuidado contra el muro. 111:50 Me pregunto qué se suponía que marcaban o qué se suponía que debían contener. 111:56 Sueño con aquella sección vacía de tierra y me descubro preguntándome si aquellas tumbas habían sido vaciadas desde arriba o desde abajo. 112:06 Pero la mayoría de las veces, sueño que regreso conduciendo hasta allí. Entro caminando al cementerio. Llego hasta aquel muro, y allí, añadida a la pila, hay otra lápida, la mía, granito blanco recién cortado, mi nombre grabado con suficiente claridad como para que no pueda haber ninguna equivocación. 112:28 Me despierto de esos sueños jadeando en busca de aire, y cada vez siento la misma certeza absoluta. 112:35 Esas cosas todavía están allí, todavía observando, todavía esperando, esperando a que alguien más las encuentre. 112:48 Historia 6 Mi turno en el almacén de suministros médicos terminaba a las 11 de la noche, y en lugar de conducir directamente a casa como hacía normalmente, dirigí mi Fort Ranger hacia el Parque Memorial Moonridge, en las afueras de Phanex. 113:06 Mi abuela, Rose, había sido enterrada allí seis meses antes, y la idea de faltar a mi visita habitual de los sábados me había estado molestando durante todo el día. 113:17 Mi supervisor me había asignado un turno extra de fin de semana a última hora porque, supuestamente, alguien había llamado para decir que estaba enfermo. 113:27 Mi abuela prácticamente me había criado después de que mis padres murieran cuando yo tenía siete años. 113:33 Me enseñó de todo, desde cómo llevar el control de una chequera hasta cómo preparar su famoso guiso de chile verde. 113:41 Cada semana desde su funeral había llevado rosas amarillas a su tumba. Eran del mismo tipo que ella solía cultivar en macetas de barro en el pequeño balcón de su apartamento. Aquella noche de viernes de junio de 2017, la culpa de posiblemente perderme nuestra visita semanal fue suficiente para hacerme conducir hasta allí a pesar de la hora. 114:04 Las puertas del cementerio permanecían abiertas hasta la medianoche. 114:08 Pensé que veinte minutos serían tiempo de sobra para colocar las flores, contarle a la abuela cómo había sido mi semana y marcharme. El Parque Memorial Moonridge se encontraba justo donde la ciudad comenzaba a desvanecerse y daba paso al desierto. 114:24 Un viejo muro de piedra rodeaba la propiedad, agrietado y desmoronándose en algunos lugares, y sinceramente parecía más antiguo que la mitad de las tumbas que había dentro. 114:35 Estacioné cerca de la entrada, debajo de la única luz de seguridad que todavía funcionaba. 114:42 Las otras dos luces llevaban meses averiadas, según un trabajador de mantenimiento con el que había hablado durante visitas anteriores. 114:50 El ramo de rosas amarillas que había comprado en una tienda de comestibles abierta toda la noche estaba sobre el asiento del pasajero. 114:58 Estaban envueltas en ese ruidoso celofán plástico que siempre parece sonar diez veces más fuerte en un lugar silencioso. 115:06 La temperatura finalmente había descendido desde los brutales 105 grados del día hasta algo más tolerable, quizá unos 75 grados. 115:16 una brisa ligera traía el olor seco y terroso de los arbustos de creosota del desierto circundante revisé mi teléfono 11 y 8 de la noche tomé las rosas bajé del vehículo y atravesé las puertas abiertas el sendero de grava crujía bajo mis botas de trabajo mientras pasaba junto a la primera fila de lápidas la oscuridad me envolvió casi de inmediato La abuela estaba enterrada en la sección K, a unos cinco minutos caminando hacia la parte trasera del cementerio, cerca de un viejo mezquite retorcido, que de alguna manera lograba extraer suficiente humedad del suelo del desierto como para sobrevivir. 115:57 Había recorrido aquella ruta decenas de veces durante el día. 116:01 Probablemente podría haberlo hecho con los ojos vendados. Pero la oscuridad cambia los lugares familiares. 116:08 Las lápidas que parecían inofensivas bajo la luz del sol se convertían en dientes grises que sobresalían de la tierra. Los ángeles decorativos de los monumentos más antiguos proyectaban sombras deformadas que parecían moverse cada vez que dejabas de mirarlas directamente. 116:25 Las zonas más nuevas del cementerio tenían placas funerarias planas colocadas al nivel del césped. 116:31 Una vez un encargado del cementerio me dijo que eran más fáciles para las cortadoras de césped, pero la sección K era más antigua. 116:39 La mayoría de sus tumbas todavía tenían las lápidas verticales comunes en las décadas de 1980 y 1990. La lápida de la abuela era sencilla, Rose Evelyn Hartley, sus fechas de nacimiento y muerte, y debajo las palabras «amada madre y abuela». 116:59 Alguien había colocado una pequeña bandera estadounidense junto a la tumba por el día de los caídos. 117:05 Para entonces, el sol del desierto ya había desteñido la tela. 117:09 Me arrodillé junto a su lápida y coloqué las rosas amarillas en el florero permanente que tenía incorporado. 117:15 Como siempre hacía, comencé a hablarle. Le conté sobre el chico nuevo del trabajo, que no dejaba de robar almuerzos del refrigerador de la sala de descanso. 117:25 Le conté que la gata de mi vecino había tenido gatitos la semana anterior. 117:30 Mi voz salía en un susurro, en parte porque quería ser respetuosa, en parte porque hablar con un volumen normal parecía incorrecto en medio de tanto silencio. 117:41 Fue entonces cuando lo escuché por primera vez. 117:44 Mi nombre. 117:45 Llegó flotando con la brisa tan suavemente que al principio me convencí de que lo había imaginado. 117:51 Tal vez era el viento moviéndose entre las ramas del mezquite. 117:55 Amanda. 117:57 Eso fue lo que pareció decir. 117:59 Alargado. Distante. 118:02 Como si alguien me llamara desde muy lejos. Me puse de pie. Levanté el teléfono y utilicé la linterna para escanear la oscuridad. 118:11 El cementerio se extendía en todas direcciones. 118:14 Filas de lápidas se perdían entre las sombras más allá del limitado alcance del haz de luz. 118:19 No debería haber nadie más allí a esa hora, especialmente un viernes por la noche. 118:25 La gente normal estaba en bares o en casa viendo Netflix. 118:30 Entonces lo escuché otra vez. 118:33 Esta vez no había forma de confundirlo. 118:36 Amanda, la voz provenía de algún lugar a mi izquierda. 118:40 Ese lado del cementerio limitaba con un viejo cauce seco más allá de las tumbas antiguas. 118:45 No sonaba urgente. No sonaba amenazante. Simplemente me estaba llamando. 118:52 Mi mente racional inmediatamente comenzó a buscar una explicación. 118:57 Tal vez había adolescentes escondidos entre las tumbas, bebiendo cerveza o haciendo tonterías. A veces los chicos hacían cosas así, pero unos adolescentes habrían hecho ruido, se habrían reído, habrían susurrado, habrían dejado caer botellas. Algo, aquella voz tenía una cualidad que hizo que se me erizara el vello de los brazos. 119:21 Me recordó a escuchar una canción conocida interpretada en tonalidad menor cuando tu cerebro esperaba escucharla en mayor. 119:28 Todo era técnicamente reconocible, pero estaba mal de una manera que sentías antes de comprender por qué. 119:36 Decidí que ya había permanecido allí suficiente tiempo. 119:39 La abuela lo entendería. Siempre había sido una mujer práctica. 119:44 nunca creyó en correr riesgos innecesarios apoyé una mano sobre el granito frío de su lápida y susurré un rápido adiós entonces me dirigí hacia el sendero principal la linterna de mi teléfono abría un estrecho túnel a través de la oscuridad la apunté directamente frente a mí me negué a mirar hacia las sombras a ambos lados mis botas de trabajo sonaban ridículamente fuertes sobre la grava Cada paso parecía hacer eco entre los monumentos. Estaba aproximadamente a mitad de camino de regreso hacia la entrada, cuando llegué a una zona más nueva, donde recientemente habían instalado una hilera de lápidas de mármol negro pulido. 120:25 Las superficies lisas reflejaban la luz de mi linterna como espejos oscuros. 120:30 Fue entonces cuando volví a escuchar mi nombre, esta vez desde mi derecha, desde algún lugar detrás de un grupo de antiguas criptas familiares construidas en una pequeña colina. Amanda, antes de que siquiera tuviera tiempo de procesar aquella voz, otra llamó desde detrás de mí. 120:49 Amanda. 120:51 Esta sonaba diferente. Un tono diferente. Una voz diferente. 120:56 Dos voces separadas. Dos personas diferentes llamando mi nombre. 121:01 Sin siquiera decidirlo conscientemente, comencé a caminar más rápido. 121:06 Ese antiguo instinto primitivo enterrado en el cerebro ya había tomado la decisión por mí. 121:11 Vete. 121:13 Las voces se multiplicaron. Venían desde entre las filas de lápidas, desde detrás de grandes monumentos, desde los grupos de arbustos ornamentales de enebro plantados a lo largo de los límites entre las secciones del cementerio. 121:27 Amanda, Amanda, Amanda. Algunas susurraban, algunas hablaban con voces normales, unas pocas sonaban casi musicales, como si estuvieran cantando mi nombre. Había hombres, mujeres, otras que no podía identificar como ninguna de las dos cosas. 121:47 Las voces no eran necesariamente más fuertes, simplemente había más. 121:53 Se superponían hasta formar algo parecido a un coro distorsionado. Ninguna parecía furiosa. Ninguna sonaba abiertamente hostil. 122:02 En todo caso, parecían interesadas, curiosas, casi acogedoras. De alguna manera eso era peor. 122:11 Miré mi teléfono. 12% de batería. El pánico me atravesó de inmediato. 122:17 La entrada del cementerio todavía estaba a unos 300 metros. Podía ver a lo lejos la única luz de seguridad que funcionaba. 122:26 Un pequeño punto de normalidad. Comencé a trotar. Para entonces ya no me importaba ser respetuosa dentro de un cementerio. 122:34 Durante un absurdo segundo pensé en las rosas que había llevado para la abuela. 122:39 Recordé que accidentalmente había dejado el envoltorio de celofán en el suelo junto a su tumba. 122:45 Basura. En un cementerio. 122:48 El pensamiento era completamente ridículo teniendo en cuenta lo que estaba ocurriendo, pero el miedo hace que la mente se aferre a cosas extrañas. 122:57 Entonces noté movimiento. 122:59 Al principio era sutil, pequeños desplazamientos en el borde de mi visión, algo moviéndose entre las lápidas. Las formas no eran exactamente sombras, tampoco eran exactamente luz, parecían deslizarse de una lápida a otra. 123:16 Su movimiento se veía incorrecto, demasiado suave, demasiado fluido. 123:22 como humo al que de algún modo se le hubiera dado forma, excepto que no se movían como debería hacerlo el humo. 123:29 Cada vez que dirigía la linterna hacia una de ellas, desaparecía. No había nada allí, solo granito, mármol, flores de plástico dejadas por las familias. Pero en cuanto apuntaba la luz hacia otro lugar, el movimiento comenzaba de nuevo. 123:47 Las voces se volvieron más exigentes y ahora decían algo más que mi nombre. 123:52 Quédate. Aquello sonó tan claramente que parecía que alguien hubiera susurrado justo a mi lado. ¿Nos recuerdas? Esa voz vino desde cerca de un obelisco alto. 124:03 Solitarios. 124:05 Aquella sonó más grave. Cerca del suelo. 124:09 Tal vez desde una de las placas funerarias planas que acababa de pasar. 124:13 Mi trote se convirtió en una carrera a toda velocidad. El sudor descendía por mi espalda a pesar de que el aire nocturno se había enfriado. 124:22 Mi respiración salía en ráfagas ásperas e irregulares. 124:26 Cada respiración parecía demasiado fuerte. Sentía como si estuviera anunciándole exactamente dónde me encontraba a todo lo que había en el cementerio. 124:36 Porque para entonces, definitivamente algo me estaba siguiendo. Podía escuchar pasos, la grava crujiendo detrás de mí. 124:45 El ritmo coincidía perfectamente con el mío. 124:48 Me arriesgué a girar la cabeza. 124:50 El debilitado haz de la linterna de mi teléfono mostró únicamente un sendero vacío desapareciendo en la oscuridad. 124:57 Nada más. Pero los pasos continuaban. Constantes. 125:02 Medidos. 125:03 Quizá unos seis metros detrás de mí. 125:07 Las voces volvieron a cambiar. Ahora hablaban entre ellas. Hablaban sobre mí. 125:13 Casi como si yo no estuviera allí. 125:15 Es joven, recuerda, como los otros que vienen de noche. 125:21 Pero ella puede oírnos. 125:23 Esa última frase comenzó a repetirse. Varias voces la hicieron eco por todo el cementerio. 125:30 Puede oírnos, puede oírnos, puede oírnos. 125:35 Se extendió de una sección a otra como un rumor recorriendo una reunión de iglesia. 125:40 Para entonces podía ver mi Four Ranger. Estaba estacionada bajo la luz de seguridad, tal vez a unos cincuenta metros. 125:48 Las puertas de hierro estaban abiertas. 125:51 Más allá de ella se esperaba el mundo normal. Farolas, tráfico, civilización. Pero antes de llegar a la salida, algo le ocurrió al aire. 126:02 Pareció volverse más denso. La temperatura cayó con tanta rapidez que parecía imposible. 126:09 Por lo menos 15 grados en quizá tres pasos. 126:12 De repente mi aliento se hizo visible. 126:15 Una neblina blanca salía de mi boca cada vez que exhalaba. Entonces las voces explotaron. Ya no susurraban. 126:23 Gritaban a pleno volumen. Decenas. 126:26 Tal vez cientos. 126:28 Todas diciendo mi nombre al mismo tiempo. 126:31 Amanda. 126:33 El sonido presionaba contra mis tímpanos. No dolía exactamente. Simplemente era demasiado. 126:40 Como estar bajo el agua en una piscina abarrotada mientras todos en la superficie gritaban. 126:45 Entonces mi teléfono se apagó, completamente muerto. 126:50 Ocurrió justo cuando llegué a la última fila de tumbas antes de la zona de estacionamiento. 126:55 La oscuridad repentina casi hizo que tropezara con una pequeña valla decorativa de cadenas. 127:01 De alguna manera la adrenalina y la memoria consiguieron mantenerme en movimiento. Sin la linterna, únicamente con la luz de seguridad al frente, el cementerio se transformó en otra cosa. 127:13 Pequeños puntos de luz aparecieron en la oscuridad. Se parecían un poco a luciérnagas. pero no se comportaban como insectos pulsaban siguiendo patrones patrones deliberados casi como código morse o latidos de corazón cada tumba junto a la que pasaba parecía liberar un aliento frío entonces sentí que algo me tocaba dedos contra mi chaqueta mi cabello la parte posterior de mi cuello no me agarraban No intentaban hacerme daño. 127:48 Los toques parecían exploratorios, como personas ciegas extendiendo las manos para descubrir quién estaba pasando junto a ellas. 127:57 Las voces habían cambiado otra vez. Ahora sonaban como algo situado entre la risa y el llanto. 128:03 Era un sonido que no creo que las gargantas humanas deberían ser capaces de producir. 128:08 Corre como Margaret, 53 años desde Margaret. 128:13 Los jóvenes siempre corren. Las palabras llegaban hasta mí perfectamente claras a pesar del sonido de mi propia respiración y de mis pies golpeando el sendero. 128:23 Entonces crucé las puertas del cementerio. Se sintió como romper la superficie del agua. 128:29 Tropecé al entrar en la zona de estacionamiento, jadeando. 128:33 De repente, todos los sonidos normales regresaron de golpe. Automóviles circulando por la autopista lejana. 128:41 Un perro ladrando en algún lugar del vecindario. El zumbido eléctrico de la luz de seguridad sobre mi cabeza. 128:48 Busqué desesperadamente las llaves de mi camioneta. Mis dedos estaban tan entumecidos e inestables que se me cayeron sobre el asfalto. 128:57 La recogí de nuevo y prácticamente me lancé al asiento del conductor. 129:01 El motor no arrancó inmediatamente. Aquella camioneta siempre necesitaba un poco de insistencia cuando la temperatura cambiaba de repente. 129:10 Primer intento. Nada. Segundo. 129:14 Nada. 129:15 Al tercer intento, el motor finalmente arrancó. Salí de aquel espacio de estacionamiento marcha atrás, con tanta rapidez que casi golpeé el pilar de piedra junto a la entrada del cementerio. 129:27 Entonces miré por el espejo retrovisor, solo durante un segundo, pero los vi. 129:34 Cientos de figuras estaban de pie justo dentro de las puertas del cementerio, pálidas, transparentes, apretadas unas contra otras casi como pasajeros esperando un tren. 129:46 No me estaban mirando, se miraban unas a otras. 129:50 Sus bocas se movían como si todavía estuvieran hablando, pero yo ya no podía escuchar nada. 129:56 Algunas llevaban ropa moderna, otras vestían estilos de décadas anteriores. También había niños entre ellas, pequeñas figuras que apenas llegaban a la cintura de los adultos. 130:08 Una mujer llevaba lo que parecía ser un vestido de verano de la década de 1950. 130:14 Levantó una mano. Tal vez estaba saludando. 130:18 Entonces giré hacia la carretera principal. 130:21 Cuando volví a mirar por el espejo, ya no había nada. 130:25 Sólo la entrada del cementerio. 130:28 Las puertas abiertas. 130:30 Oscuridad. 130:32 Conduje de regreso a casa casi completamente por instinto. 130:36 Tenía las manos aferradas al volante con tanta fuerza que después podía ver las marcas en las palmas. 130:42 Cuando llegué a mi complejo de apartamentos nunca me había parecido tan hermoso. 130:47 Normal. Aburrido. 130:50 Filas de edificios beige idénticos. Setos recortados. Luces del estacionamiento. 130:56 Todo completamente normal. 130:59 Entré y encendí todas las luces del apartamento. Después preparé una cafetera llena que nunca llegué a beber. 131:06 Me senté en el sofá hasta el amanecer intentando comprender lo que había ocurrido. Llamé al trabajo diciendo que estaba enferma al día siguiente. Y al día siguiente también. 131:17 Cuando llegó el lunes, finalmente me obligué a regresar al trabajo. 131:21 Pero tomé una ruta diferente. Me negué a conducir por cualquier lugar cercano al Parque Memorial Moonridge. Comencé a investigar el cementerio por internet. Al principio no encontré nada extraño. Ninguna historia sobre entierros masivos. Ningún escándalo. Ninguna famosa leyenda de fantasmas. Nada. 131:43 Solo un cementerio normal que había abierto en 1963. Entonces encontré un viejo archivo de periódico de 1964. El artículo hablaba sobre una mujer llamada Margaret Fielding. 131:57 Había desaparecido después de ir a visitar la tumba de su esposo por la noche. 132:03 La policía encontró su automóvil en el estacionamiento del cementerio. 132:07 El motor todavía estaba encendido. 132:10 Pero Margaret había desaparecido. Nunca la encontraron. 132:14 El artículo mencionaba un detalle extraño. 132:17 Antes de desaparecer, Margaret le había contado a su hermana que algunas veces escuchaba voces llamándola por su nombre cada vez que visitaba el cementerio después del anochecer. 132:28 Nadie se lo tomó en serio. 132:30 Todos asumieron que el dolor estaba provocando que imaginara cosas. 132:35 Nunca volví a visitar a la abuela Rose de noche. 132:38 Durante tres semanas ni siquiera pude obligarme a regresar. 132:42 Finalmente la culpa se volvió más fuerte que el miedo. 132:46 Ahora solo la visito los sábados por la mañana. El sol tiene que haber salido completamente. 132:52 Tiene que haber otras personas alrededor. 132:55 Y nunca permanezco allí después del mediodía. 132:58 Cambié las flores frescas por flores artificiales. 133:02 Duran más. Eso significa que no tengo que ir con tanta frecuencia. De vez en cuando escucho a otros visitantes mencionar casualmente que han oído cosas extrañas después del anochecer. 133:14 Siempre hablan de ello con esa forma vacilante que tiene la gente cuando no está segura de si lo que les ocurrió fue real. 133:21 El encargado del cementerio es un hombre mayor llamado Frank. Ha trabajado allí durante 30 años. 133:28 Una vez me dijo que el cementerio se vuelve activo después del anochecer. 133:33 Eso fue todo lo que quiso decir. Se negó a explicar qué quería decir con eso. 133:38 A veces todavía escucho las voces en mis sueños, cientos de ellas superpuestas, llamando mi nombre, invitándome a regresar, y la peor parte es que ya no suenan aterradoras, suenan solitarias. 133:53 como una reunión de personas que han estado esperando durante muchísimo tiempo a que llegue alguien nuevo con quien hablar, alguien que todavía pueda escucharlas. 134:03 Pienso en Margaret Fielding más de lo que probablemente debería. 134:07 Me pregunto si finalmente respondió cuando la llamaron. 134:11 Me pregunto si ahora está allí de pie, entre todos los demás, justo dentro de las puertas, esperando a la próxima persona lo suficientemente imprudente como para visitar después del anochecer. 134:24 La abuela Rose siempre solía decir que los muertos no quieren hacernos daño. 134:28 Solo quieren ser recordados. Quizá tenía razón, pero no soy lo suficientemente valiente como para averiguarlo. 134:41 Historia 7 Hubo una época durante mi segundo año de universidad en la que pasaba muchas noches caminando solo por el pueblo simplemente para despejarme la cabeza. El campus era pequeño y después de la medianoche, la mayoría de las calles se sentían completamente abandonadas. 135:01 como si todo el pueblo se hubiera ido a dormir excepto yo. 135:05 Una noche escuché por casualidad a un par de estudiantes de cursos superiores bromeando sobre cosas extrañas que supuestamente ocurrían en el cementerio a las afueras del pueblo. 135:16 Hablaban de escuchar voces, de ver sombras que no parecían pertenecer a nada, de pasos que sonaban demasiado cerca. 135:24 No parecían tomárselo especialmente en serio, pero aquella conversación se quedó en mi cabeza durante más tiempo del que probablemente debería. 135:33 Para cuando llegó el fin de semana me había convencido de ir a comprobar el lugar por mi cuenta. 135:39 Probablemente fue una decisión estúpida, especialmente porque nunca me había considerado particularmente valiente. 135:46 Había llovido ligeramente aquella tarde. Ese tipo de lluvia que deja el suelo blando y húmedo mientras hace que el aire se sienta espeso y pesado. 135:55 Salía a escondidas llevando una linterna que le había pedido prestada a mi compañero de habitación. 136:01 Era una linterna negra y barata con arañazos a lo largo de un costado, y algo en su interior traqueteaba cada vez que la sacudía. 136:09 Cuando llegué al cementerio, me di cuenta de que la puerta ni siquiera estaba cerrada con llave. 136:15 Era simplemente una vieja puerta de hierro abatible con la pintura descascarándose de los barrotes. 136:21 La empujé con cuidado, intentando que las bisagras no chirriaran demasiado fuerte, y entré. 136:28 Mis zapatillas se hundieron ligeramente en la grava mojada. 136:32 De inmediato pude oler la hierba empapada por la lluvia, la tierra húmeda y la piedra mojada. 136:38 Durante unos segundos consideré seriamente darme la vuelta e irme. 136:43 Pero la curiosidad ganó. 136:45 Seguí adelante. 136:46 Recorrí el sendero principal, manteniendo al principio la linterna apuntando hacia el suelo, antes de levantarla lentamente hacia las filas de tumbas a ambos lados. 136:57 Todas las lápidas eran diferentes. Algunas eran antiguas, estaban astilladas e inclinadas en ángulos extraños. 137:05 Otras eran lisas y pulidas, como si hubieran sido instaladas hacía poco. 137:11 Varias tumbas tenían flores de plástico colocadas a su lado. Bajo el haz de la linterna los colores parecían casi antinaturalmente brillantes, demasiado intensos, demasiado vivos para un lugar que se sentía tan completamente inmóvil. 137:27 Los únicos sonidos eran mis zapatos crujiendo contra la grava y alguna gota ocasional de agua cayendo desde las ramas de los árboles sobre mi cabeza. 137:36 No dejaba de repetirme que no había nada extraño en aquello. 137:40 Solo eran piedras, solo nombres, solo silencio. 137:45 Nada de qué tener miedo. 137:47 Entonces escuché algo más. Al principio se mezclaba tan bien con mis propios pasos que casi no lo noté. 137:54 Pero después de unos segundos me di cuenta de que había otro sonido debajo del mío. 137:59 Pasos pesados, como botas hundiéndose en suelo mojado. 138:04 No eran constantes. Parecían aparecer siguiendo el ritmo de mis propios movimientos. 138:10 Reduje la velocidad. 138:12 El sonido se desvaneció. 138:14 Volví a caminar. 138:16 Los pasos regresaron, justo detrás de mí. 138:20 Mi primer pensamiento fue que algún otro estudiante debía haberme seguido hasta el cementerio para asustarme. 138:26 Tal vez alguien se había enterado de mi plan y había decidido gastarme una broma. 138:31 Me di la vuelta rápidamente, recorriendo con la linterna el espacio detrás de mí. 138:36 No había nadie, solo el sendero principal extendiéndose hasta la entrada. 138:42 La grava mojada reflejaba el pálido haz de mi linterna. 138:45 Nada se movía. 138:47 Mi corazón comenzó a latir más rápido. 138:50 Ese fue el primer momento en que realmente lamenté haber ido hasta allí. 138:54 Intenté restarle importancia a lo que había escuchado. Tal vez solo eran mis propios pasos haciendo un eco extraño entre las piedras y los árboles. 139:03 El sonido puede viajar de maneras extrañas durante la noche. 139:08 Al menos eso fue lo que me dije. 139:10 Aún así, de repente cada nervio de mi cuerpo estaba concentrado en escuchar. 139:15 Volví a caminar, más despacio esta vez. 139:19 Deliberadamente puse un pie delante del otro, prestando mucha atención a cada sonido. 139:25 El pesado pisar regresó, paso por paso, coincidiendo perfectamente conmigo. 139:31 Moví bruscamente la linterna de un lado a otro. El as pasó sobre cruces torcidas. 139:37 Ángeles de piedra con alas rotas o astilladas. Antiguos marcadores funerarios. El bajo muro de piedra que recorría el borde del cementerio. 139:47 Nada. Todo estaba completamente inmóvil. Casi antinaturalmente inmóvil. 139:54 Entonces otra posibilidad entró en mi mente. Tal vez alguien realmente estaba escondido entre las tumbas. 140:00 Imaginé a algún chico de la zona agachado detrás de una lápida justo más allá del borde de las de mi linterna. Esperando a que yo entrara en pánico, se me secó la boca. 140:12 hola mi voz salió mucho más débil de lo que pretendía la palabra desapareció casi inmediatamente en el aire húmedo de la noche nadie respondió no hubo ningún movimiento repentino ningún sonido de pasos alejándose ningún roce entre la hierba solo el agua goteando de nuevo desde las ramas De repente, mi propia respiración sonaba demasiado fuerte. Me obligué a seguir avanzando. Fue entonces cuando noté algo diferente en el suelo. 140:44 La tierra junto al sendero principal estaba oscura y blanda por la lluvia. 140:48 Brillaba bajo la luz de la linterna. Y junto a las huellas de mis propios zapatos había otro conjunto. 140:55 Huellas recientes, profundas. 140:58 El dibujo de la suela parecía provenir de un zapato o una bota con una base ancha. 141:03 No estaban dispersas al azar. Cada una estaba alineada junto a una de las mías. 141:09 Exactamente. 141:10 Parecía como si alguien invisible hubiera estado caminando a mi lado, imitando cada uno de mis pasos. 141:17 Mi mano comenzó a temblar mientras bajaba la linterna más cerca del suelo. 141:22 Seguí las huellas hacia atrás. En cada lugar donde yo había pisado, había otra marca junto a la mía. 141:29 Cada vez que yo me había detenido, el otro rastro también se detenía. 141:34 La última huella descansaba directamente junto a la mía, como si quienquiera, o lo que fuera, que me había estado siguiendo se hubiera detenido exactamente en el mismo momento. 141:45 El aire parecía aún más pesado, húmedo, cerrado, casi sofocante. 141:52 Todos mis instintos me decían que saliera de allí, pero por alguna razón caí en aquel extraño patrón. 141:59 Caminar, detenerme, comprobar. Caminar. 142:05 Detenerme. Comprobar otra vez. 142:08 Cada vez que me daba la vuelta, el sonido de los pasos desaparecía. Pero la evidencia permanecía detrás de mí, marcada claramente en la tierra mojada. 142:18 No era un eco, no era mi imaginación, no era algún extraño truco acústico. 142:24 Algo estaba caminando conmigo, siguiendo mi ritmo y negándose a mostrarse. 142:31 Un escalofrío subió lentamente por mi espalda. 142:34 Por primera vez entendí por qué la gente hablaba de aquel cementerio en voz baja, por qué las historias siempre se contaban como si nadie quisiera decir demasiado. 142:45 Comencé a retroceder alejándome de las huellas. me dije que tenía que irme antes de que el miedo se apoderara completamente de mí la entrada del cementerio en realidad no estaba lejos podía ver el tenue resplandor de la farola más allá de la puerta pero de repente el sendero que conducía hacia ella parecía imposiblemente largo cada paso se sentía pesado lento como si estuviera intentando caminar a través de agua profunda entonces los pasos comenzaron otra vez detrás de mí Ese mismo golpe pesado, perfectamente sincronizado. 143:22 Cada vez que mi zapato presionaba el suelo, otro pie invisible descendía junto a él o detrás. 143:29 Sentí un hormigueo en la nuca. 143:31 Tenía la abrumadora sensación de que algo se inclinaba cerca de mí. 143:35 justo fuera de mi campo de visión. A mitad de camino hacia la puerta ya no pude soportarlo más. Corrí. Empecé a correr a toda velocidad. El haz de la linterna rebotaba frenéticamente sobre tumbas y monumentos. Mis zapatos golpeaban el sendero mojado. 143:54 Detrás de mí escuché cómo los pasos respondían. Ahora más rápidos, más pesados, implacables. 144:02 Seguían mi ritmo. Me negué a darme la vuelta. 144:06 no quería ver qué había detrás de mí lo único en lo que podía pensar era en llegar a la puerta aquella delgada barrera de hierro de repente parecía ser lo único que me separaba de la seguridad corrí a través de ella casi me caí mientras empujaba la puerta para abrirla y tropezaba al salir al pavimento del exterior En el instante en que crucé fuera del cementerio, los pasos se detuvieron. De inmediato. 144:33 Nada me siguió. 144:34 Sólo había silencio. Silencio absoluto. 144:39 Me quedé allí con el pecho subiendo y bajando con fuerza, intentando llevar aire a mis pulmones. 144:45 Entonces me di la vuelta. 144:47 Una parte de mí esperaba que alguien saliera corriendo por la puerta detrás de mí. 144:52 Nadie lo hizo. El sendero estaba vacío. 144:56 Apunté la linterna hacia el suelo. 144:59 El segundo rastro de huellas terminaba justo dentro de la entrada del cementerio. 145:04 No continuaban hacia el pavimento. Simplemente se detenían, como si aquello que me había seguido fuera incapaz de cruzar ese límite. 145:13 No me quedé allí intentando comprender qué significaba. 145:17 Corrí todo el camino de regreso hacia el campus. Aquella noche me prometí que nunca volvería a entrar en ese cementerio. 145:24 Incluso ahora todavía puedo imaginar aquellas huellas en la tierra mojada. 145:29 una junto a cada marca que yo había dejado, siguiéndome perfectamente y luego deteniéndose en la puerta, como si aquello que las había creado estuviera obedeciendo alguna regla que yo no comprendía. Nunca le conté a nadie la historia completa. 145:46 cada vez que después alguien mencionaba los rumores sobre el cementerio yo simplemente me reía con ellos y actuaba como si no creyera nada de aquello pero cada vez que ahora paso junto a ese cementerio camino un poco más rápido y sin quererlo siempre escucho con atención esperando el sonido de aquellos pasos pesados esperando no volver a escucharlos nunca Historia 8 Hubo una época durante mi adolescencia en la que quedarse fuera después del anochecer parecía la única manera de escapar del aburrimiento de vivir en un pueblo tan pequeño. 146:29 Unos cuantos amigos y yo habíamos adquirido la costumbre de atravesar el cementerio que estaba cerca de las afueras del pueblo, cada vez que queríamos reunirnos en la gasolinera del otro lado. 146:40 Nos ahorraba al menos 15 minutos de caminata. 146:44 A la mayoría de la gente, el cementerio le resultaba inquietante por lo silenciosa y pesada que se sentía la atmósfera, pero para nosotros simplemente era un atajo. A esa edad, aquella sensación escalofriante casi hacía que resultara más atractivo. Se sentía como un desafío, y ninguno de nosotros quería ser el primero en admitir que caminar por allí de noche nos daba escalofríos. 147:09 La noche de la que estoy hablando hacía suficiente frío como para que nuestro aliento se viera en el aire, pero no tanto como para que quisiéramos quedarnos en casa. 147:18 Recuerdo que Mason se había ajustado la capucha de su sudadera alrededor del rostro. 147:24 Lea no dejaba de quejarse porque la hierba húmeda estaba empapando sus zapatillas. 147:29 Yo llevaba una linterna conmigo, principalmente porque mi madre insistía en que llevara una. 147:36 Normalmente apenas la utilizaba. 147:38 Simplemente dejaba que colgara y se balanceara libremente a mi lado mientras caminábamos. 147:44 El cementerio estaba casi completamente oscuro. 147:47 La única luz real provenía de una sola lámpara cerca de la entrada que parpadeaba encendiéndose y apagándose. 147:54 Estaba situada junto a un viejo edificio de baños públicos que ninguno de nosotros había visto utilizar nunca a nadie. 148:02 Estábamos pasando junto a aquel edificio cuando un sonido rompió el silencio. 148:07 No era el viento. 148:08 No era un animal. Eran golpes. Fuertes. 148:13 Rítmicos. Lo suficientemente secos como para que el ruido hiciera eco contra las paredes de concreto del baño. 148:20 Al principio los tres nos reímos, supusimos que algunos chicos mayores estaban escondidos cerca intentando asustarnos, pero cuando nos acercamos nos dimos cuenta de que algo no tenía sentido. 148:33 La puerta del baño tenía una cadena gruesa y oxidada enrollada alrededor. 148:38 Un gran candado aseguraba la cadena. El candado estaba tan corroído que parecía casi fusionado con el metal. 148:45 No había forma de que alguien simplemente hubiera entrado y cerrado la puerta detrás de sí aquella noche. 148:51 Pero los golpes continuaban. 148:53 De hecho, cuanto más tiempo permanecíamos allí, más frenéticos parecían volverse. 148:59 Cada impacto hacía temblar la puerta. 149:02 Podíamos sentir las vibraciones a través del suelo bajo nuestros zapatos. Sonaba como si alguien al otro lado estuviera golpeando con los puños, o tal vez pateando la puerta con todas sus fuerzas. 149:15 Lea susurró que deberíamos irnos. Su voz era tan baja que apenas podía escucharla por encima de los golpes repetidos. 149:22 Mason por supuesto dio un paso más cerca. Actuaba como si quisiera desafiar a lo que fuera que estuviera produciendo aquel sonido. 149:31 Yo quería desesperadamente creer que se trataba de alguna broma elaborada. 149:36 Pero la fuerza detrás de aquellos impactos no parecía fingida. 149:40 Mason se inclinó hacia la puerta mientras yo levantaba mi linterna y apuntaba el as hacia ella. 149:46 La pintura alrededor del marco estaba astillada y descascarándose. 149:51 En algunas zonas se había levantado lo suficiente como para dejar al descubierto la madera desnuda de debajo. 149:57 Se había acumulado polvo alrededor de las bisangras. No había huellas cerca. 150:03 Ninguna marca reciente. Ninguna evidencia de que alguien hubiera estado alrededor del edificio recientemente. 150:10 Nada. 150:11 Solo aquel martilleo constante desde el otro lado de la puerta encadenada. 150:16 Mason murmuró algo sobre rodear el edificio para buscar otra entrada. 150:21 Lea inmediatamente lo agarró de la manga. Le dijo que no lo hiciera. 150:26 Yo no dije nada, pero estaba de acuerdo con ella. 150:29 La idea de caminar por detrás de aquella estructura mientras algo continuaba golpeando desde dentro hizo que se me tensara el pecho. 150:37 Discutimos en voz baja durante quizá treinta segundos. 150:41 Los tres estábamos de pie, dentro del débil círculo de luz proveniente de la lámpara parpadeante, cercana a la entrada. 150:49 Entonces los golpes se detuvieron. Por completo. 150:53 El silencio repentino fue tan brusco que se sintió antinatural, como si alguien hubiera accionado un interruptor. 151:00 Ninguno de nosotros se movió. Durante varios segundos no creo que ninguno siquiera respirara con normalidad. 151:08 Simplemente permanecimos allí esperando. 151:11 Entonces llegaron tres impactos, tres golpes fuertes y deliberados contra la puerta. 151:17 Pum, pum, pum. 151:20 La cadena saltó con cada uno. El candado golpeó violentamente contra el metal. 151:25 Juro que lo vi moverse. Durante un segundo pareció que el candado realmente podía soltarse. 151:32 Ese fue el momento en que Mason finalmente perdió los nervios. Toda la confianza desapareció de su rostro. 151:39 Retrocedió rápidamente y murmuró que teníamos que irnos. 151:43 Ninguno de nosotros discutió. El resto del trayecto a través del cementerio se sintió mucho más largo de lo que realmente era. El silencio parecía ahora más pesado, casi como si estuviera presionándonos desde arriba. 151:58 Cada crujido de la grava bajo nuestras zapatillas sonaba demasiado fuerte. 152:03 Lea no dejaba de mirar detrás de nosotros. Yo sabía exactamente qué esperaba ver. 152:09 a alguien, o algo, siguiéndonos. 152:13 Cuando finalmente llegamos a la gasolinera, las brillantes luces fluorescentes del interior parecían casi irreales. 152:20 El zumbido de las lámparas del techo y las estanterías llenas de aperitivos hacían parecer que habíamos regresado a un mundo completamente diferente. 152:29 Recuerdo haberme apoyado contra el mostrador mientras intentábamos entender qué acabábamos de escuchar. 152:35 Fue el dependiente quien sugirió contactar con la seguridad del cementerio. Nos conocía a todos. 152:41 Al principio, creo que pensó que habíamos estado causando problemas. 152:46 Tenía una pequeña sonrisa burlona en el rostro mientras le explicábamos lo que había ocurrido. 152:51 Entonces miró a Lea. 152:53 Fuera lo que fuera que vio en su expresión hizo desaparecer la sonrisa. 152:58 Tomó el teléfono y llamó a la oficina de seguridad del cementerio. 153:02 Unos 20 minutos después llegó un hombre vestido con un uniforme gris. 153:07 Su placa con el nombre decía Holloway. 153:10 Todos comenzamos a hablar al mismo tiempo. Le explicamos los golpes, la puerta encadenada, los impactos violentos, la forma en que la puerta había temblado como si algo dentro estuviera intentando abrirse paso a la fuerza. 153:25 Holloway escuchó sin interrumpir demasiado. Cuando terminamos negó lentamente con la cabeza. 153:32 Nos dijo que el baño llevaba cerrado más de un año. Al parecer, las tuberías habían reventado. 153:38 Después de eso, todo el edificio había sido sellado. 153:42 Creo que pudo darse cuenta por nuestras caras de que no le creíamos, así que se ofreció a regresar con nosotros y mostrárnoslo. 153:50 Los cuatro volvimos al cementerio. La linterna de Holloway era mucho más potente que la mía. El as cortaba círculos limpios a través de la oscuridad mientras avanzábamos entre las tumbas. 154:02 Para entonces el cementerio se sentía diferente, más silencioso, más pesado, casi como si el silencio de alguna manera se hubiera espesado mientras estábamos fuera. 154:14 Cuando llegamos al edificio de los baños, la cadena estaba exactamente donde la habíamos dejado. 154:21 Enrollada firmemente alrededor de la entrada, el candado seguía oxidado en su lugar. Holloway agarró la cadena y tiró de ella una vez. Apenas se movió. 154:32 Entonces dio un paso atrás y se sacudió el polvo de los guantes. «Ven», dijo. «Nadie ha entrado ahí desde hace mucho tiempo». Lea preguntó si algún tipo de animal podría haber quedado atrapado dentro. 154:46 Holloway negó con la cabeza. 154:48 Explicó que las ventanas habían sido selladas. 154:51 Las aberturas de ventilación también estaban cubiertas. 154:55 Entonces dijo algo que se me quedó grabado. 154:58 No hay forma de que haya nada vivo ahí dentro. 155:02 No sé si fueron las palabras en sí o la manera en que las dijo, pero no me hizo sentir mejor. En todo caso, empeoró las cosas. Sonaba menos como alguien dando una explicación y más como alguien repitiendo una frase que ya se había visto obligado a decir antes. 155:18 Mason volvió a acercarse a la puerta. Apoyó la oreja contra ella. 155:23 Durante unos segundos simplemente permaneció allí, casi desafiando al silencio a romperse. 155:30 No ocurrió nada. Ningún golpe. Ningún movimiento. 155:35 ninguna respiración. 155:37 Toda la zona parecía completamente tragada por la quietud. 155:41 Finalmente nos fuimos. 155:43 Nunca obtuvimos una explicación. Ninguno de nosotros quería admitir lo mucho que todo aquello nos había afectado. Incluso después, de vuelta en la gasolinera, cuando intentamos bromear sobre lo sucedido, Cada risa tenía debajo un matiz nervioso. 156:00 Cuando finalmente nos separamos y regresamos a casa, no pude dejar de pensar en aquellos últimos tres golpes. ¡Bum, bum, bum! 156:11 Habían sonado tan deliberados. 156:13 Casi como si aquello que estaba detrás de la puerta quisiera asegurarse de que los recordáramos. 156:19 He vuelto a caminar por ese cementerio desde entonces. Pero nunca me acerco al edificio de los baños. 156:25 La gente dice que ha permanecido cerrado durante años. 156:29 Al parecer, las tuberías nunca fueron reparadas. 156:32 Se supone que nadie tiene permitido entrar. 156:36 Aún así, no puedo olvidar con cuánta fuerza aquellos golpes impactaron contra la puerta. 156:41 No puedo olvidar la manera en que la cadena se tensaba contra el metal como si tal vez no fuera a resistir para siempre. 156:48 Quizá había alguna explicación normal. Tal vez el sonido viajaba de una forma extraña por el edificio. Tal vez ya estábamos nerviosos y nos convencimos de que habíamos escuchado algo peor de lo que realmente había allí. 157:02 Pero una parte de mí nunca ha creído eso. 157:05 Una parte de mí sigue estando segura de que había algo dentro de aquel baño esa noche. Y no creo que llegue a saber nunca que era.