历史学人

提起宦官，人们往往想到身体残缺、依附皇权、擅权乱政，甚至与一个王朝的覆灭纠缠在一起。然而在北宋，宦官不仅可以出任武将，也能参与黄河治理，成为掌握专业知识、承担具体政务的技术官僚。为什么北宋没有出现传统叙事中那样的“阉祸”？这些身处宫廷、被视为皇帝家奴的人，又是如何进入国家的行政体系的？ 北宋是一个皇权发达、科举制度与士大夫政治高度成熟的朝代。皇帝一方面依靠科举出身的文官治理国家，另一方面也需要身边可信任的“自己人”。北宋没有简单地在官僚体系之外另建一套亲信系统，而是把宦官嵌入原有的行政与军事制度之中，形成一套既相互交错、又彼此制约的统治秩序。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈苏州大学历史文化学院副教授丁义珏，从新书《家奴的边界》出发，回到北宋的宫廷、军政与黄河岸边。士大夫为何不能公开羞辱宦官的身体？宦官如何成为治河的技术官僚？精密的制度边界，又为何在北宋晚期逐渐失效？而现代政治中，是否仍然存在用好“自己人”的问题？ 【本期嘉宾】 丁义珏：苏州大学历史系副教授，主要研究宋史、中国古代政治制度史，著有《家奴的边界》。 陈碧：中国政法大学副教授，法学学者，《历史学人》主播。 【时间轴】 02:45 郭忠恕一夜剃须：士大夫为何不能嘲讽宦官"刑余之身"？ 07:56 司马光论唐末诛宦官：宋代政治文化对暴力的克制 10:33 皇帝为什么需要“自己人”？ 13:15 北宋的宦官安排，是制度设计还是历史演变？ 21:18 内侍省升迁、外放立功、回朝统领：宦官的仕途 23:17 神策军与监军：唐宋宦官用法有何不同？ 28:10 宦官如何成了治河专家？ 33:02 为什么不让司马光去治河？ 38:29 “头上只有一片云彩”：中央与地方的矛盾由谁承担 41:07 童贯、蔡京与高俅：徽宗朝的制度变异 45:24 党争撕裂士大夫，皇权为何走向任性？ 48:17 宦官的边界感：娶妻、养子与"门风" 51:49 从北宋宦官到现代组织中的“自己人” 57:20 职业忠诚：厄尔·沃伦是否背叛了恩主？ 【谈话中提到的公众人物 / 事件】 司马迁（约前145—约前86）：西汉史学家、文学家，著有《史记》。因李陵之祸遭受宫刑，出狱后任中书令，继续完成《史记》。 郭忠恕（？—977）：五代至北宋初年画家、文字学家，精于书画与文字训诂，尤擅界画。曾仕后周及北宋，后因事被贬，卒于北宋初年。…

1897年，德国以巨野教案为借口出兵占领胶州湾，几个月后，清廷被迫与德国签订租借条约。几乎同时，俄国舰队开进旅顺口，随后租借旅大。「瓜分狂潮」突袭，这也让朝野变法的呼声越来越急，戊戌变法随之而来。 同一时期的欧洲，德皇威廉二世积极宣扬「黄祸论」。他把种族、宗教和文明冲突的说法搬上外交场合，为德国的“世界政策”张目，也借此怂恿俄国把目光转向远东。日俄战争后，日本的崛起让这套说法显得更有说服力，此后又随着移民、贸易和意识形态之争，不断换上新的面目。 本期《历史学人》，主播高海博与近代史研究者、历史作家李礼聊聊威廉二世和“黄祸论”：德国强占胶州湾怎样影响了晚清政局？对中国的恐惧是如何被制造与传播开来的？它又为什么到今天都没有消失？ 【本期嘉宾】 李礼：近代史研究者、历史作家、博士。著有《转向大众：晚清报人的兴起与转变（1872—1912）》《求变者》《失败：1891—1900清王朝的变革、战争与排外》等。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 00:00 威廉二世与晚清中国：从胶州湾到义和团 03:41 “黄祸论”的两条线索：美国排华与俄国的东进焦虑 05:01 加州淘金、铁路建设与美国排华情绪的兴起 07:13 巴枯宁笔下“来自东方的威胁” 11:18 1895年的“黄祸图像”：威廉二世如何拉拢尼古拉二世 16:57 解职俾斯麦后，德国为何转向“世界政策” 18:50 巨野教案与德国强占胶州湾 23:36 “阳光下的地盘”：德国的海军扩张与殖民野心 27:06 胶州湾危机如何推动戊戌变法 33:32 义和团运动、克林德遇害与威廉二世的“匈奴演说” 36:04 日俄战争：日本取胜如何重塑“黄祸论” 39:38 杰克·伦敦、傅满洲与西方文化中的中国想象 45:02 从“黄祸”到“赤祸”：恐惧如何不断改换对象 49:24 载沣访德、一战与威廉二世晚年的中国关联 53:18 “黄种人”是如何在近代被建构出来的 【往期推荐】 对东北铁路历史感兴趣的朋友，欢迎收听历史学人的首期付费节目： 142 西伯利亚铁路上的战争、革命与帝国梦｜铁路与革命 【谈话中提到的公众人物/群体】…

直布罗陀海峡把西班牙与摩洛哥隔开，最窄处只有十几公里。位于海峡南岸的休达，距西班牙本土约20公里，却是西班牙在非洲的一块「飞地」。它与邻近的得土安相距不远，日常生活也彼此相连：有人白天过境做工、买卖，夜里回到摩洛哥；也有人把这里视作进入欧洲的一道窄门。 2026年7月，一场由社交媒体谣言引发的大规模跨境事件，再次将休达推到舆论中心。但这条边界的故事，远比眼前的移民危机漫长：阿拉伯军队曾从北非渡海进入伊比利亚半岛，格拉纳达陷落后的难民又在得土安重建家园；近代以来，欧洲列强围绕摩洛哥展开角力，里夫战争和殖民统治留下的裂痕，也一直延续到今天。 本期《历史学人》，主播高海博对谈荷兰莱顿大学语言学博士鲍克凡，从休达这座飞地讲起，聊聊西班牙与摩洛哥为何在咫尺之间纠葛数百年，以及今天欧洲南方边界上的移民困境从何而来。 【本期嘉宾】 鲍克凡：荷兰莱顿大学语言学博士，以色列特拉维夫大学中东与北非历史硕士，著有英文专著《摩洛哥柏柏尔语的语言政策与规划》 ，论文见于《非洲语言与语言学》、《北非研究杂志》等国外知名学术期刊。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 00:00 休达：一块西班牙飞地 02:04 不到15公里的海峡：伊比利亚半岛与北非的距离 06:34 阿拉伯征服、塔里克与安达卢斯的开始 11:23 格拉纳达陷落后，流亡者如何在摩洛哥重建得土安？ 16:23 从葡萄牙占领到西班牙领土：休达的归属如何确定？ 17:44 得土安与休达：两座分属两国、却高度依存的近邻城市 24:20 为什么说摩洛哥危机埋下了第一次世界大战的一颗种子？ 29:42 英法瓜分北非，德皇威廉二世为何突然访问丹吉尔？ 35:09 从阿尔赫西拉斯会议到“黑豹号” 38:39 西班牙如何以休达为支点，获得摩洛哥北部的殖民利益？ 41:54 得土安为何成为西属摩洛哥的首府？ 43:33 里夫战争、阿卜杜勒克里姆与反殖民记忆 48:57 摩洛哥独立之后：休达为何重新成为两个世界的边缘？ 56:24 背货妇女、免税“随身行李”与边境走私经济 59:33 从外国人法到欧洲边境治理：休达的高墙如何出现？ 01:05:06 一场谣言如何引发大规模跨境？ 01:11:34 青年失业与“未来危机” 【谈话中提到的人物 / 事件】 穆萨・伊本・努赛尔（约 640— 约 716）：倭马亚王朝时期北非总督。8…

1960年5月25日凌晨，王富洲、贡布、屈银华从珠峰北坡登顶。这是中国人首次站上世界最高峰，也是人类首次由北坡登顶。那一次攀登没有留下峰顶影像，曾长期遭到国际质疑；而通往顶峰的道路，早已不只是一场体育竞赛。 中苏联合登山计划为何中止？中国又为何决定独自攀登？从中尼边界谈判、中印关系的紧张，到绒布寺气象站、进山公路与数百人的运输保障队伍，珠峰在冷战年代被赋予了多重意义。 本期《历史学人》，主播高海博对谈资深户外媒体人、登山史收集者马德民，回到1960年的珠峰北坡，聊聊一支年轻的中国登山队如何在有限的时间里，完成一次极限攀登以及登山如何成为国家、边界与时代叙事的一部分。 【本期嘉宾】 马德民：资深户外媒体人、登山爱好者、登山史收集者，长期关注中国登山史与世界登山史。著有《冬攀时代》。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 01:30 从户外编辑到登山史研究：马德民为何追寻中国登山的口述史 05:46 没有峰顶影像，1960年的登顶为何一度遭到质疑？ 07:11 马洛里、欧文与珠峰北坡的未解之谜 10:12 中国现代登山如何起步：中苏合作与慕士塔格峰登顶 16:18 团队登山、英联邦远征与冷战年代的“登高”竞逐 18:25 贡嘎山攀登之后，中国如何建立专门的登山组织？ 21:15 从中尼边界谈判到中苏关系转冷：珠峰计划为何改变 24:50 修路、观测、采购装备：登顶行动背后的基础准备 31:21 苏联撤出后，中国队如何独自面对珠峰北坡？ 33:15 从大本营到8600米：层层营地与数百人的接力运输 40:20 第二台阶如何通过？刘连满搭人梯，屈银华脱鞋攀登 46:23 氧气耗尽、深夜登顶：为什么没有留下峰顶照片？ 49:06 登山队员为何把自己视作“战士”？ 51:39 1975年再次登顶：影像、测量与更多登顶者 53:28 珠峰攀登的个人化与商业化 【谈话中提到的人物 / 事件】 王富洲（1935-2015）、贡布（1933-2024 ）、屈银华（1935-2016） 1960 年 5 月 25 日凌晨，三人成功从珠穆朗玛峰北坡登顶，实现中国人首次登顶珠峰，同时也是人类登山史上首次从北坡成功登顶珠峰的历史性壮举，打破了当时国际登山界关于北坡无法登顶的论断。 刘连满（1933-2016）…

拖着长辫、用英文解释儒家，辜鸿铭既是民国趣闻里最容易被辨认的“怪人”，也是被不断简化的“文化符号”。生在南洋，学在西洋、仕在北洋的他自称有过“重做中国人”的顿悟，这背后是一段横跨殖民地、欧洲与晚清中国的漫长旅程。 本期《历史学人》，主播高海博对谈香港岭南大学历史系教授杜春媚，从《奇士异旅：辜鸿铭还乡记》出发，重看这位“辫子大师”的身份建构。辜鸿铭究竟有没有多个博士学位？他为何一面批判西方帝国主义，一面又用西方的语言和观念为中国辩护？当他把长辫、英语与儒家经典都变成表演和交涉的工具，他究竟想成为怎样的“中国人”？ 【本期嘉宾】 杜春媚：香港岭南大学历史系教授、系主任。主要研究中国近现代思想史、文化史、中美关系史与性别史。著有《奇士异旅：辜鸿铭还乡记》《二战后美国大兵与中国百姓》等。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 00:19 辜鸿铭：从槟城、欧洲到晚清中国的“远行者归来” 04:01 长辫、国学大师与民国怪杰：辜鸿铭如何成为“文化符号” 10:05 从福州到香港：辜鸿铭早年为何仍在英国殖民网络中活动？ 18:10 在苏格兰被称为“Chinese”：辜鸿铭的身份意识如何形成 24:36 “十三个博士”是真的吗？ 27:58 与马建忠“三天三夜长谈” 33:57 进入张之洞幕府后，辜鸿铭如何在清廷与英文世界之间穿梭 40:04 用西方批判西方：辜鸿铭与传教士的论战 45:29 为慈禧与清廷辩护：辜鸿铭的英文公关写作 50:09 清末国籍法与南洋华人进入中国政坛 57:10 辜鸿铭译《论语》：经典翻译是阐释，还是改写？ 【谈话中提到的公众人物 / 事件】 辜鸿铭（1857—1928）：近代思想家、英文作家、翻译家。出生于英属海峡殖民地槟城，少年赴英国求学，后长期担任张之洞幕僚，并任北京大学英文教授。著有《中国人的精神》等，英译《论语》《大学》《中庸》。 翟理斯（Herbert A. Giles，1845—1935）：英国外交官、汉学家，曾在厦门、福州、上海等地任职，后任剑桥大学中文教授。辜鸿铭早年在福州活动时与其相识。 威妥玛（Thomas Francis Wade，1818—1895）：英国驻华公使、汉学家，威妥玛拼音的创立者。辜鸿铭曾一度为其工作，其具体身份与任职经历至今仍有考证空间。 科洪（Archibald Ross…

一棵橡胶树，曾牵动从东南亚种植园到朝鲜战场的补给线。它是轮胎、军工与工业生产不可或缺的原料，也是冷战早期西方限制社会主义阵营的重要资源。围绕橡胶的争夺，不只发生在大国之间，也深刻影响着东南亚国家的经济与外交选择。 本期《历史学人》，主播高海博对谈华东师范大学历史学系教授姚昱，循着1950至1980年的中马橡胶贸易，回到一段被忽略的经济冷战史。斯大林为何请中国代购橡胶？“大米换橡胶”如何改变中国与斯里兰卡的关系？看似普通橡胶贸易，又如何影响中马建交与东南亚的冷战格局？ 【本期嘉宾】 姚昱：华东师范大学历史学系教授，华东师范大学社会主义历史与文献研究院常务副院长。主要研究当代中国对外关系史、冷战国际史、美国外交史与当代中国对外经济关系。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 00:18 从中马橡胶贸易出发，重看冷战中的东南亚 04:39 为什么天然橡胶曾与煤炭、钢铁、石油并列为战略原料？ 09:02 朝鲜战争爆发后，斯大林为何请中国赴东南亚采购橡胶？ 14:10 英国的“现金奶牛”：西方阵营内部的橡胶禁运分歧 17:03 “大米换橡胶”：中国与斯里兰卡如何达成一场特殊贸易？ 22:01 中国代购、苏联需求与东南亚供给：冷战中的橡胶三角贸易 27:00 中苏天然橡胶种植合作，与李森科主义带来的技术困境 39:50 出口大跃进与中马关系的第一次转折 52:09 橡胶、双重国籍与马共问题：1974年中马建交的经济前提 57:18 改革开放前夕，中国承诺采购马来西亚橡胶 01:03:39 天然橡胶与合成橡胶：一场延续至今的原料竞争 【谈话中提到的公众人物 / 事件】 陈嘉庚（1874—1961）：著名华侨领袖、企业家，曾长期经营橡胶产业，被誉为“橡胶大王”。朝鲜战争前后，其家族与东南亚华商网络曾协助中国采购天然橡胶。 敦阿都·拉扎克（1922—1976）：马来西亚第二任总理。1974年访问中国，与中国正式建立外交关系；橡胶贸易、华人国籍与马共问题，都是建交谈判中的重要议题。 天然橡胶：主要取自巴西橡胶树，因弹性、耐磨与密封性能突出，广泛用于轮胎、军工、交通运输与工业设备。20世纪中期，天然橡胶是重要战略原料，主要产区集中在东南亚。 莫斯科国际经济会议：1952年由苏联发起的国际经济会议，邀请社会主义国家及部分西方、亚洲国家的民间人士参加。中国借此恢复并拓展了与英国、日本及东南亚国家的贸易联系。…

从乾隆年间多由满人出任，到道咸之际湘楚官员渐盛，再到湘军、淮军与北洋势力先后进入东南，两江总督的更迭，牵动着晚清一百年的权力重组。这个被称为“东南第一要缺”的职位，不仅统辖江苏、安徽、江西三省，更牵动着东南的财赋、军队、洋务与对外关系。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈北京大学历史学系教授韩策，沿着两江总督的人事变动，回看晚清政治中的满汉关系、湘淮角力与南北格局。朝廷为何既倚重东南、又始终防范东南？曾国藩为何难以稳坐江督？东南互保之后，北洋又如何一步步进入南洋？一份地方大员的任命，如何预示了清朝权力结构的裂变？ 【本期嘉宾】 韩策：北京大学历史学系长聘副教授，主要研究晚清政治史、科举史、中国近代法律史与湘军史。著有《江督易主与晚清政治》《科举改制与最后的进士》等。 陈碧：中国政法大学副教授，法学学者，《历史学人》主播。 【时间轴】 00:19 两江总督为何被称为“东南第一要缺”？ 05:04 一封瞿鸿禨的书信：北洋势力如何开始南下？ 07:08 从满人江督到湘楚官员：东南权势的第一次转移 09:01 湘军驻扎东南与“湘人江督格局”的形成 13:10 满汉关系背后：清代政治中的南北问题 17:31 “东南半壁交给你”：朝廷为何对江督人选格外谨慎？ 23:48 刘坤一再任江督：湘系老帅何以获朝廷信任 29:11 甲午战后，刘坤一与张之洞分守东南与湖广 33:44 东南互保与刘坤一的政治担当 39:35 电报总局收归国有：庚子之后的东南收权 47:42 外患之下的制衡：清廷为何重新扶持湘军将领出任江督？ 50:36 袁世凯、北洋势力与两江格局的改变 59:57 从江督人选到预备立宪：晚清改革为何终究未能挽回危局？ 【谈话中提到的公众人物/ 事件】 曾国藩（1811—1872） 晚清重臣、湘军统帅，洋务运动早期推动者。太平天国战争期间出任两江总督，湘军攻破天京后继续经营东南。由于湘军势力庞大，清廷始终防范其久任江督，曾国藩任内数度调动，难以长期稳居东南核心位置。 刘坤一（1830—1902） 晚清重臣、湘军将领，多次出任两江总督。甲午战后，他再度坐镇江南；1900年与张之洞等推动东南互保，维持东南局势稳定。刘坤一既拥有湘系背景，又较获朝廷信任，是晚清东南政局中的关键督抚。 张之洞（1837—1909）…

明清易代后，朝鲜王朝祭祀明朝皇帝、沿用崇祯纪年，并自称保留了中华文明的火种。长期以来，这些现象常被概括为“小中华”——一个仰慕、追随中原王朝的朝鲜。但在当时的政治生活中，“小中华”远不只是文化上的崇慕，更与王权的合法性、中央与地方的角力、君臣关系的塑造紧密相连。 本期《历史学人》，主播徐添对谈鲁东大学人文学院教授黄修志，从《焦虑的王权》出发，一起聊聊朝鲜王朝五百年的政治文化。小中华思想从何而来？朝鲜人眼中的“中华”究竟是什么？国王为何如此在意中国史书中的记载，又如何借祭祀、辩诬与历史书写来巩固权力？ 【本期嘉宾】 黄修志：1987年生于山东东平，现任鲁东大学人文学院教授，曾赴加拿大不列颠哥伦比亚大学担任访问学者。出版《焦虑的王权：朝鲜王朝“小中华”思想与历史书写实践》 徐添：1991年生。历史学人主播，北京师范大学中国史博士，黑龙江大学历史文化旅游学院讲师。研究领域为中国近代文化史、近代中日文化交流。一位在过去中寻找未来之路的“历史学徒”。 【时间轴】 00:19 “小中华”只是对中华文化的仰慕与追随吗？ 06:14 小中华与王权焦虑：朝鲜如何借中华体制建设强大的国家 13:54 朝鲜人眼中的中华，是否等同于同时代的中原王朝？ 19:24 表面学习明朝，内在何以仰慕宋朝？ 23:18 小中华的三个政治伦理 31:18 尊周思明如何服务于王权与党争？ 38:52 什么是“史册辩诬”？朝鲜为何反复要求中原王朝修改史书 43:27 一次辩诬，如何成为君臣各取所需的政治表演？ 45:24 朝鲜为何如此在意中国的评价？ 48:37 燕行使与书籍交流：朝鲜使臣如何搜集中国的书与消息 52:39 《明纪辑略》与“诬史之狱”：一部野史何以引发文字狱与政治整肃？ 58:28 从嘉靖“大礼议”到“誊黄之治”：明朝宫廷政治如何牵动朝鲜王权 【谈话中提到的公众人物 / 事件】 恭愍王（1330—1374）：高丽王朝第 31 任君主，初名王祺，后改名王颛，蒙古名伯颜帖木儿。1351年至1374年在位期间推行改革，力图摆脱元朝控制，对内整顿朝政、恢复国力。 李成桂（1335—1408）：朝鲜王朝开国君主，庙号太祖，政治家、军事家。原为高丽末期武将，凭借军功崛起，通过威化岛回军掌控高丽政权，1392 年建立朝鲜王朝。 朱元璋（1328—1398）：明朝开国皇帝，庙号明太祖，年号洪武。布衣出身，推翻元朝统治，建立大明，奠定明代制度根基。…

今天的沈阳西塔，因冷面、烤肉与朝鲜族街区而为人熟知；但“西塔”之名，来自清初建成的一座藏传佛教喇嘛塔。铁路到来后，这片原本位于城西的宗教空间，被卷入帝国竞争、城市建设、殖民旅游与人口迁移之中。宗教、铁路、帝国竞争与日常生活，如何在一条街区里彼此交叠？ 本期《历史学人》，主播徐添对谈清华大学教授宋念申，从新书《西塔：一个东北街区的空间、国家与日常》出发，走进沈阳西塔的百年变迁。东北为何既是边疆，又是东亚现代性的重要发源地？日本、俄国与中国的竞争如何改变城市空间？朝鲜移民又如何在此形成新的社区与身份认同？透过这条街区，我们或许能更加理解东北、东亚，以及国家如何进入日常生活。 【本期嘉宾】 宋念申：1974年出生于北京，博士毕业于芝加哥大学历史系，现任清华大学人文与社会科学高等研究所教授。著有《制造亚洲》《发现东亚》《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》。 徐添：1991年生。历史学人主播，北京师范大学中国史博士，黑龙江大学历史文化旅游学院讲师。研究领域为中国近代文化史、近代中日文化交流。一位在过去中寻找未来之路的“历史学徒”。 【时间轴】 04:15 西塔是什么地方？ 07:27 中心与边缘叠加的东北 10:58 东北的海洋性：从内亚边疆到太平洋网络 13:13 铁路、帝国竞争与东北现代化的加速 17:11 西塔如何被铁路改变？ 21:47 满铁、商埠地与西塔：两种城市建设力量的交汇 25:16 日本观光客镜头下的”古色苍然” 30:24 从东洋学者到普通游客：日本如何借沈阳讲述帝国故事？ 38:47 朝鲜移民来到西塔：一个城市朝鲜族社区的形成 41:43 从“朝鲜人”到“朝鲜族”：身份认同如何在流动中逐渐形成 44:26 边界是分割线，还是不同族群交汇的连接线？ 54:54 时间如何变成空间：一条街区中层累的历史 01:00:12 如何在日常生活中看见东亚与中国？ 【往期推荐】 对东北铁路历史感兴趣的朋友，欢迎收听历史学人的首期付费节目： 142 西伯利亚铁路上的战争、革命与帝国梦｜铁路与革命 【谈话中提到的公众人物/群体】 欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore，1900—1989）…

一座集中营、一面柏林墙、一座被拆除又重建的宫殿……在德国，许多地方都留下了20世纪的痕迹。 从2012年第一次踏上德国，到多年间一次次重访，杨潇通过旅行、博物馆和普通人的故事，重新理解国家记忆、个人经历与现实生活之间的关系，并写下《另一个国度：在20世纪废墟上漫游》。 本期《历史学人》，主播高海博对话作家杨潇，聊聊德国20世纪留下的废墟与记忆，以及博物馆如何成为保存、争论和重新理解历史的空间。当一个国家不断回望自己的过去，它究竟如何与那些无法绕开的历史相处？ 【本期嘉宾】 杨潇：记者、作家。著有《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》《可能的世界》《另一个国度：在20世纪废墟上漫游》 高海博：媒体人，历史学人主编 【时间轴】 02:08 杨潇分享自己的创作缘由 09:15 “历史是一门关于区分的学问” 11:21 除了斯塔西，东德还剩下什么？ 15:55 迪士尼化的DDR博物馆 vs 联邦政府主导的严肃叙事 19:43 埃彭贝克们：用文学视角重写东德记忆 24:42 从柏林到巴伐利亚：德国记忆文化的”时差” 33:34 科尔、里根与比特堡事件：偶然性如何推动历史反思 42:38 布痕瓦尔德：文明与野蛮之间只有8公里 50:49 德累斯顿圣母教堂：一座废墟的多重政治生命 54:41 姗姗来迟的慕尼黑：2015年才有的纳粹历史档案中心 56:59 解构与建构：没有神话的民族，情感该往哪里去 59:14 世上是否存在”健康的民族主义”？ 01:07:56 柏林街头的东德元素 01:09:38 统一后的陌生感与二等公民感 01:12:22 从选举地图到德甲联赛：东德的另一种萧条 【谈话中提到的公众人物/事件】 何伟（Peter Hessler，1969— ） 美国非虚构作家、记者，曾任《纽约客》驻华记者，以“中国三部曲”《江城》《寻路中国》《奇石》奠定写作地。 提摩西·加顿艾什（Timothy Garton Ash，1955— ） 英国历史学家、作家，牛津大学欧洲研究教授，中东欧当代史权威学者，代表作《档案：一部个人史》以自身经历为底本，两德统一后他查阅了东德斯塔西为自己建立的监控档案，寻访当年的监视者与线人，重构冷战时期被监控的东柏林生活，成为观察极权监控体制的经典文本。 伊恩·布鲁玛（Ian Buruma，1951— ）…

15岁的刘学州找到亲生父母后，因公开讲述寻亲经历和家庭关系，遭到众多网友的质疑与攻击；郑灵华拿着研究生录取通知书探望住院的爷爷，一张祖孙合影、一头粉色头发，引来大量陌生人的无端揣测与恶意辱骂。持续的网络攻击最终酿成了无法挽回的悲剧。 为什么一个人的人生经历、外在样貌与生活选择，会成为陌生人攻击的理由？为什么羞辱总能找到新的对象？从历史中的公开惩罚，到今天社交媒体中的围观与评判，羞辱如何进入我们的日常生活？ 本期《历史学人》，主播陈碧对谈复旦大学新闻学院教授陆晔，从《羞辱政治：一部近现代史》出发，聊聊羞辱背后的权力关系与社会规范：当“正常”成为一种标准，当批评逐渐滑向对人格的否定，我们该如何理解人与人之间的尊严与边界？ 【本期嘉宾】 陆晔：复旦大学新闻学院教授、博士生导师，主要研究数字新闻生产、受众研究与公共艺术传播。 陈碧：中国政法大学副教授，法学学者，《历史学人》主播。 【时间轴】 01:50 从一次网暴谈“你不配”的人格贬损 06:39 羞辱在哪里发生：国家惩罚与社会规训的两种场域 12:59 “人人都有尊严”并不是古老的共识 19:29 为什么人们会参与羞辱：围观、归属感与共同体的边界 25:15 谁定义“正常”？被排斥者如何成为羞辱的对象？ 32:15 从家庭到学校：优绩主义如何让失败变成人格问题 38:09 面对网暴，平台与支持系统可以做什么? 40:19 词语、评价与冒犯：羞辱如何进入公共表达？ 49:59 女性的身体，何以成为共同体荣辱的载体 55:00 正义能否成为羞辱“恶人”的理由？ 58:45 从网暴到可见性：互联网如何改变羞辱的传播机制 01:03:04 当羞辱成为数字公共空间的默认语言，受损的是什么？ 【谈话中提到的公众人物/事件】 乌特・弗雷弗特（Ute Frevert） 德国历史学家，专注情感史与现代欧洲史研究。在《羞辱政治：一部近现代史》中，她梳理两百多年近现代历史脉络，剖析公开羞辱作为权力手段，实现社会规训与群体控制的运行机制。 让 - 雅克・卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778） 法国启蒙思想家。卢梭深入探讨人的自爱、自尊与相互承认，指出人与生俱来惧怕轻蔑、渴求他人尊重，其思想深刻塑造后世关于尊严、人与人之间道德关系的讨论。 伊曼努尔・康德（Immanuel Kant，1724—1804） 德国古典哲学家。他提出…

本期《历史学人》延续「铁路与革命」系列，沿着西伯利亚铁路与中东铁路，回看俄国如何抵达远东，战争与革命又如何改写东北亚的历史命运。 一条铁路，如何改变欧亚大陆的权力版图？ 1891年开工的西伯利亚大铁路，穿过冻土、跨越欧亚，也将兵员、资本与帝国的野心送往东方。为缩短通往海参崴的路线，它又经由中国东北，催生了中东铁路。 中东铁路如何成为沙俄深入东北的通道？哈尔滨为何因铁路而兴起，旅顺与大连又为何成为日俄争夺的前线？从克里米亚战争、甲午战争，到日俄战争与俄国革命，这条铁路及其伸入东北的支线，串起了19世纪中叶至20世纪上半叶的欧亚权力争夺。 【本期嘉宾】 李礼，历史学者，博士。新近出版《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》。 高海博，媒体人，历史学人主编。 本期为付费节目 💡苹果ios用户专属购买提示： 🔔建议网页渠道购买，可以省去 30% 苹果手续费！ 🔍操作方式： App 内打开本期节目→右上角分享到微信→微信点开链接下单 ⚠️重点：登录时确认小宇宙账号和 App 保持一致，权益自动互通。 【时间线】 02:09 一条贯穿欧亚的铁路，如何卷入战争、帝国与革命？ 05:09 沙俄为何向东？从出海口执念到克里米亚战争的挫败 14:25 向西、向南接连受阻后，西伯利亚大铁路计划浮出水面 18:28 一条铁路的启动：宽轨、冻土与列强在远东的博弈 23:24 日本为何如此紧张？西伯利亚铁路、朝鲜与甲午战争前夜 31:44 铁路进入中国：1896 年中俄密约与中东铁路的诞生 36:43 中东铁路如何成为沙俄的 “铁路殖民地”？ 39:29 瓜分中国的狂潮：德国、俄国与 1898 年的远东竞逐 50:09 义和团运动如何成为俄国占领东北的借口？ 51:35 中东铁路的损失与东北民众的抵抗 01:06:30 日俄战争：铁路、补给线与东北战场的重组 01:09:04 朴茨茅斯和约之后：南满铁路、旅大与日本势力的进入 01:15:40 战败如何改变俄国？ 01:16:49 铁路通向革命：尼古拉二世的末路与捷克斯洛伐克军团的叛乱 01:22:01 中东铁路如何成为革命时代的争夺点？ 01:27:22 邬达克、鲍罗廷与铁路上无数的过客 01:28:22 旅顺、大连回归之前：被遗留在城市中的战争记忆 【往期推荐】136 铁路杀死大清：国有化，川人保路与武昌第一枪｜铁路与革命 【谈话中提到的公众人物/事件】…

汉娜·阿伦特是20世纪最畅销的政治思想家之一，读者不限于学界，也拥有大量普通公众。特朗普当选当夜，一位阿伦特研究者感慨：未来四年，我们会极其繁忙。而在中文世界，越来越多学者与年轻读者，也开始翻开阿伦特。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈政治哲学学者、阿伦特《心智生活》译者仲树。节目从阿伦特为何在中美两国分别掀起热潮谈起：艾希曼是否真的毫无思考？阿伦特如何看待老师海德格尔加入纳粹的争议？她与柏林的自由理念有何不同？与施克莱的思想分歧又体现在哪里？当"不被骂"成了说话的最高标准，我们是否早已放弃了判断？ 【时间线】 02:22 特朗普时代下的"阿伦特热" 05:44 中文语境中的"阿伦特热"：从"平庸之恶"到女性思想家 09:28 阿伦特拒绝被"女性"标签收编 12:21 阿伦特的公私分界：爱情、诗歌与私人空间 16:52 海德格尔加入纳粹：思想家的犯错和官僚的犯错有何不同？ 23:15 艾希曼真的不思考吗？工具理性与真正判断的区别 30:37 《心智生活》的来源：思考是"我与我自己的对话" 36:14 阿伦特 vs 以赛亚·柏林：两种自由，两种参照物 43:00 为何法学界开始从柏林走向阿伦特？ 50:33 阿伦特 vs 施克莱：同为犹太女性，为何走向不同方向 58:31 什么样的冒犯是有认知价值的？ 【本期嘉宾】 仲树：政治哲学学者，播客「独树不成林」主播。《人的境况》（又名《实践生活》）、《心智生活》等阿伦特著作中文译者。 陈碧：中国政法大学副教授，法学学者，《历史学人》主播。 【谈话中提到的公众人物/群体】 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）：德裔美国政治思想家，20世纪最具影响力的政治哲学家之一。代表作包括《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》《心智生活》《黑暗时代的人们》等。 阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann，1906—1962）：纳粹德国党卫军中校，大屠杀主要执行者之一。1960年被以色列情报机构捕获，1961年在耶路撒冷受审，1962年被处以绞刑。阿伦特对其审判的报道催生了"恶的平庸性"这一概念。 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）：德国哲学家，20世纪存在主义的重要代表人物。1933年曾短暂加入纳粹党并出任弗莱堡大学校长，此举在其犹太学生中引发强烈争议。 以赛亚·柏林（Isaiah…

更好有多好？每个人都想成为比昨天更好的自己——更长寿、更聪明、情感更可控。但当技术真的能实现这一切，当一针下去就能提升智商、消除忧虑、强化道德，我们还算是人吗？ 本期《历史学人》，主播陈碧对谈中国政法大学教授罗翔，从德国伦理哲学家迈克尔·豪斯克勒的新作《更好有多好？理解人类增强计划》出发，讨论人类增强技术背后的哲学困境：当"变好"成为一种强制逻辑，当道德可以被药物设定，当努力只剩下结果本位——我们追求的究竟是更好的人，还是更好用的机器？ 【本期嘉宾】 罗翔：中国政法大学教授，刑法学者，著有《刑法学讲义》《圆圈正义》等。 陈碧：中国政法大学副教授，法学学者，《历史学人》主播。 【时间轴】 02:10 “好”是什么？从奥古斯丁到语言的边界 03:42 豪斯克勒的三个维度：更长寿、更聪明、情感可控 10:36 反思技术恐惧：我们是不是新时代的抄经修士？ 11:56 何谓良善生活？ 16:25 道德增强的悖论：被设定的善良还算道德吗？ 19:00 自由意志的前提：没有做坏事的自由，就没有做好事的自由 25:25 圣化立场 vs 悲观立场：法治为何选择不追求最好 28:49 人类增强与优生学：历史的翻版 32:55 精英的傲慢：天赋是命运的馈赠，不是努力的奖励 37:24 罗尔斯的无知之幕：机会是命运给的，不是争来的 39:46 但行好事，莫问前程：行为本位与结果本位之辨 43:25 社会加速与特异性：为何越快越不自由 48:07 《美丽新世界》：药物带来的幸福是一种自欺 49:53 人性不可改造，但可以每天训练 52:31 帕斯卡的苇草：人渺小，但心智可以伟大 【谈话中提到的公众人物/群体】 迈克尔·豪斯克勒（Michael Hauskeller，1964— ）：德国裔英国伦理哲学家，现任英国利物浦大学哲学系主任、教授，长期研究人类增强、动物伦理与存在主义，著有《更好有多好？理解人类增强计划》（Better Humans? Understanding the Enhancement Project）。 奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430）：北非神学家、哲学家，基督教重要思想家，《忏悔录》《上帝之城》作者。 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）：德国哲学家，德国古典哲学创始人。 阿道司・赫胥黎（Aldous…

十七世纪正值小冰期极寒峰值：中国北方旱蝗连年、太湖冰封可通车马，农业社会根基动摇；与此同时，欧洲深陷三十年战争，全球白银流向骤然收缩。这场横跨欧亚的气候灾变与动荡，被学界统称为"十七世纪总危机"。 全球性变局之下，东亚迎来明清易代。明亡于气候与白银么？这样的解释绕不开一个疑问：同受时代重压，为什么被游猎文明消灭的定居大国，只有明朝？王朝溃败，该向外归因，还是向内追问？ 本期历史学人，主播高海博再次对话复旦大学教授侯杨方，从萨尔浒之战讲到山海关决战，追索明朝四十年败局的真正根源。 【本期嘉宾】 侯杨方：复旦大学中国历史地理研究所教授。著有《中国人口史》( 1910-1953 年卷)、《清朝地图集》(多卷本)、《葱岭之外》《明亡清兴：1618—1662年的战争、外交与博弈》等。 高海博：媒体人，历史学人主编 【时间轴】 03:12 从人口史到明清战争：侯杨方的研究转向 11:41 小冰期来袭，明朝独有的崩溃困境 15:45 两三亿两白银进辽东，为何仍一败再败? 20:21 明朝火器优势为何没能延续？ 23:22 宁远城头的英国舰炮：明朝第一次击退努尔哈赤 26:11 徐光启的西式炮队计划夭折 30:12 以辽人守辽土：袁崇焕、祖大寿与关宁军 41:32 从战略同盟到纸上谈兵：联蒙抗满的失败 47:35 皇太极求和的条件，其实一直不高 50:20 朝鲜人的观察：“倭子三十，不敌达子一人” 56:23 1644并非注定：皇太极猝死与多尔衮的豪赌 01:02:15 一昼夜急行二百里：多尔衮在山海关一击致命 01:06:03 张献忠与四川“无人区”：晚明人口为何近乎腰斩 【谈话中提到的公众人物/群体】 朱由检（明思宗·崇祯帝，1611—1644）明朝第十六位皇帝，明光宗第五子。天启二年封信王，七年（1627）熹宗崩后继位，改元崇祯，铲除魏忠贤阉党。在位时内忧李自成、张献忠起义，外患后金（清）侵扰，频繁更易阁臣疆吏，处死袁崇焕等人。崇祯十七年（1644）李自成破北京，自缢于煤山（今景山），明朝作为全国统一王朝灭亡。 爱新觉罗·努尔哈赤（清太祖，1559—1626）后金汗国建立者。早年以遗甲十三副起兵，统一女真各部，创制满文与八旗制度。万历四十四年（1616）称汗建国号"大金"（后金），发布"七大恨"誓师伐明，萨尔浒之战大败明军。天命十一年（1626）宁远之战受挫，同年八月病逝，子皇太极继位。…

【从声音到现场｜与「历史学人」嘉宾王凯同行陇东与河西走廊】 2026年9月2日-14日，中青耀悦旗下文化旅行与传播品牌悦物派将推出“陇东与河西走廊石窟艺术深度巡礼”，特邀丝路文化学者、「历史学人」嘉宾王凯带队同行。 从庆阳、天水、兰州，到嘉峪关、敦煌，沿着陇东与河西走廊，进入北石窟寺、麦积山石窟、炳灵寺石窟、天梯山石窟、榆林窟、莫高窟等重要现场，理解从十六国、北朝到隋唐，再延续至宋元明清的西北石窟艺术脉络，以及造像与壁画的生成与演变。 这条线路的有趣之处，在于它把许多平时不容易被放在一起观看的石窟、造像与壁画，连成一条更长的线索：佛像如何进入中国，逐渐生成新的面貌？壁画中的图像，如何记录文明交往的历史？艺术如何在山川、道路、王朝与地方社会之间留下痕迹？ 对于「历史学人」的听友来说，这次行程是一次从声音进入现场的延伸。你将跟随王凯老师走进真实的山河、崖壁与洞窟，在佛像的面相衣纹、壁画中的乐舞与供养人图像里，看见石窟艺术与丝路文明彼此交织的历史脉络。 报名方式：扫描海报二维码或点击文中链接，了解详情后报名。 https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23 「历史学人」听友专属福利：2026年7月1日前报名「陇东」「河西」单条线路，可享早鸟优惠500元；连报「陇东」「河西」两条线路，可享早鸟优惠1000元；报名时说明来自“历史学人”，可再享专属优惠200元。 专属礼物：我们为报名的听友准备了价值200元的王凯图书《中国造像之美-丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》，装帧精美，极具收藏价值。 -- 分割线 -- 1965年，一个36岁的工程师在公司芯片卖不动的窘境里，凭五六个数据点画了一条直线。六十年后，这条"摩尔定律"主导了整个芯片世界。 2026年，被制裁逼到墙角的华为，又抛出了一条"韬(τ)定律"。同样是芯片业务陷入困境，同样带着"急中生智"的味道——历史像是绕了一圈，回到了起点。 本期历史学人，主播马思远对谈《芯片简史》作者汪波，看一块比病毒还小的芯片，如何在六十年里成为这个世界的基石。 【本期嘉宾】 汪波：资深芯片研究专家，《芯片简史》作者。分别在华为公司、法国里昂纳米国家实验室和北京大学深圳研究生院从事集成电路设计的教学与科研工作，积累了二十余年经验。…

【从声音到现场｜与「历史学人」嘉宾王凯同行陇东与河西走廊】 2026年9月2日-14日，中青耀悦旗下文化旅行与传播品牌悦物派将推出“陇东与河西走廊石窟艺术深度巡礼”，特邀丝路文化学者、「历史学人」嘉宾王凯带队同行。 从庆阳、天水、兰州，到嘉峪关、敦煌，沿着陇东与河西走廊，进入北石窟寺、麦积山石窟、炳灵寺石窟、天梯山石窟、榆林窟、莫高窟等重要现场，理解从十六国、北朝到隋唐，再延续至宋元明清的西北石窟艺术脉络，以及造像与壁画的生成与演变。 这条线路的有趣之处，在于它把许多平时不容易被放在一起观看的石窟、造像与壁画，连成一条更长的线索：佛像如何进入中国，逐渐生成新的面貌？壁画中的图像，如何记录文明交往的历史？艺术如何在山川、道路、王朝与地方社会之间留下痕迹？ 对于「历史学人」的听友来说，这次行程是一次从声音进入现场的延伸。你将跟随王凯老师走进真实的山河、崖壁与洞窟，在佛像的面相衣纹、壁画中的乐舞与供养人图像里，看见石窟艺术与丝路文明彼此交织的历史脉络。 报名方式： 扫描海报二维码或点击文中链接，了解详情后报名。 https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23 「历史学人」听友专属福利：2026年7月1日前报名「陇东」「河西」单条线路，可享早鸟优惠500元；连报「陇东」「河西」两条线路，可享早鸟优惠1000元；报名时说明来自“历史学人”，可再享专属优惠200元。 专属礼物：我们为报名的听友准备了价值200元的王凯图书《中国造像之美-丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》，装帧精美，极具收藏价值。 -- -- 1980 年代初，晋江作坊产出的鞋子做工粗糙、极易开胶，被坊间戏称 “星期鞋”。四十年后，这片土地成长起来的产业集群，完成对跨国体育用品集团亚玛芬的收购。 这般巨大的跨越，究竟是如何发生的？ 本期《历史学人》，主播徐添对话《鞋帮：中国运动品牌 40 年》作者、《三联生活周刊》主笔黄子懿。我们对比晋江与莆田两条截然不同的代工发展路径，拆解李宁、安踏两代本土运动品牌的关键转型抉择，透过一双球鞋，看改革开放四十年本土实业的挣扎、变革与突围。 【本期嘉宾】…

1876 年，清廷把英商私修的吴淞铁路买回拆毁。三十五年后，一条铁路引爆了大清的崩溃。 这中间发生了什么？铁路如何从一项被清廷视为"威胁"的洋务，一步步变成列强争夺、士绅自办、最后引爆革命的核心战场？ 本期历史学人，主播高海博对谈晚清史研究者李礼，从 1876 年的吴淞铁路一路讲到 1911 年的保路风潮，回看晚清铁路三十五年。 【本期嘉宾】 李礼，历史学者，博士。新近出版《失败：1891-1900 清王朝的变革、战争与排外》 高海博，媒体人，历史学人主编 【时间轴】 03:25 吴淞铁路：1876年，英商在上海偷偷修了中国第一条铁路 06:44 唐胥铁路：马拉火车的真相与中国第一条标准轨 12:08 甲午战前：1885年中法战后，李鸿章把铁路并入海军衙门 17:28 甲午战后："三国干涉还辽"下的中东、胶济、滇越三条列强铁路 25:54 卢汉铁路：张之洞"借外债、国家办"的成功案例 32:16 1903年后的"收回路权运动"：士绅自办的兴起 38:21 四川的"租股"摊派：1400万两里藏着的全川农民 42:54 1911年5月：皇族内阁、铁路国有令与四国借款合同 51:32 湘、鄂、粤、川四省方案的差别：为何四川不能接受？ 58:08 捧着光绪牌位上街：成都街头的保路同志会 01:00:35 武昌起义前一个月：赵尔丰抓捕蒲殿俊，"水电报"四起 01:08:00 吴玉章与荣县独立：辛亥年第一个独立政权 01:11:46 武昌枪声：偶然中的必然 01:17:24 立宪派的角色：从保路到推动各省独立 01:21:30 大清真正的掘墓人：被高估的革命党，被低估的士绅 【谈话中提到的公众人物/群体】 李鸿章（1823—1901），晚清重臣，洋务运动核心人物。1885年中法战争后，他以海军衙门会办大臣身份将铁路事务并入军务，主导北洋早期的铁路布局；1896年代表清廷与俄国财政大臣维特签订《中俄密约》，间接催生了中东铁路。 张之洞（1837—1909），晚清重臣，洋务派领袖。长期主政两湖，主导卢汉（京汉）铁路、汉冶萍公司等大型项目，是"国家主导、借外债办铁路"模式的代表人物。1908年被任命为督办粤汉铁路大臣，其与四国银行团的草约后由盛宣怀于1911年签字落实，间接引发保路风潮。…

杨乃武与小白菜案七审七判，终于从刑场前被翻案；十八岁的王树文一声呼冤，撕开了“就地正法”的制度漏洞；马新贻遇刺震动天下，曾国藩奉命查案，却留下一个至今难解的谜团。 这些轰动晚清的案件，真正值得追问的或许不是凶手是谁，而是公正如何被遮蔽，又如何得以伸张。透过它们，我们看到中央与地方的权力博弈，官场自我保护的运行逻辑，以及等级社会对个体命运的塑造。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈中国政法大学人文学院教授林乾，重返三桩晚清奇案，寻找制度裂缝中透出的法律之光。 【本期嘉宾】 【时间轴】 02:14 三桩奇案的共同背景：晚清司法权下移与"就地正法" 05:30 "天朝的裂缝"：谁偷换了他们半生的宿命？ 08:03 翁同龢、慈禧与海会寺验尸：朝中有人，案才能翻 17:16 程序正义不等于司法正义：清朝"官官相护"的制度本能 19:39 "四救四不救"：救生不救死、救大不救小 27:26 王树文案：一个十四岁少年的临刑一吼 30:03 强抢与窃案：地方官如何把"重罪"压成"轻罪"？ 36:04 都察院驳回河南巡抚：关于"把风"与"接赃"的释法 44:35 王树文撬动"就地正法"权：一个少年改变的制度 46:42 唐咸阳与朱光帝：黑暗中的几束良知之光 49:22 刺马案：电影《投名状》的真实版本？真相为何成谜？ 51:32 两江总督——清朝的"钱袋子"与湘军体系的禁地 56:26 没有判决书的案件：曾国藩接手刺马案的"潦草结案" 01:09:47 越往上走的案件，越脱离案件事实本身 【谈话中提到的公众人物/群体】 马新贻（1821—1870），同治年间任浙江巡抚、闽浙总督，1868年调任两江总督，1870年于江宁（南京）演武场归途中遭刺客张文祥一刀致命，史称"刺马案"。 翁同龢（1830—1904），字声甫，一字均斋，号叔平，又号瓶生，晚号松禅老人，江苏常熟人。晚清政治家、书法家，同治、光绪两朝帝师。 曾国藩（1811—1872），晚清重臣，湘军统帅，先后三任两江总督。与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣” 丁日昌（1823—1882），广东丰顺人，洋务运动重要参与者，李鸿章核心幕僚，曾任江苏巡抚、福建巡抚。 李鹤年（1827—1890），同治、光绪年间任河南巡抚。在王树文案中坚持原判，反对刑部翻案，以"杀一儆百"为由强调地方吏治需要，最终被都察院逐条驳斥。…

她是中国历史上唯一一位女皇帝，上承贞观，下启开元，参与塑造了盛唐走向巅峰的关键半个世纪。 在男权至上的帝制时代，武曌通过重构专属于女性的权力叙事——从上古女神、母系传统到“女身成佛”的教义，一步步完成了独特的皇权建构。这不仅是政治地位的博弈，更是一场深刻的思想史实践。所谓的“僭越”背后，究竟隐藏着怎样的政治智慧？ 本期《历史学人》，主播徐添对谈陕西师范大学教授、武则天研究会会长冯立君，探讨女皇是如何利用神话、教义与礼制作为工具，构建出一套前所未有的女性皇权秩序。 【本期福利】 我们携手「非必要不合作」，为相伴已久的老听友准备了专属福利 —— 定制电气灯。这份心意专门送给收听时长满 100 小时的资深听友。符合条件的朋友，欢迎在评论区留言，我们会随机抽取幸运听众送出这份礼物。 【本期嘉宾】 【时间轴】 03:30 真实历史上的武则天，究竟是个什么样的人？ 06:30 宋代如何把她妖魔化？司马光与"鸩杀太子"的悬案 08:37 女性、政治人物与被建构的形象：理解武则天的三重视角 14:15 为什么武则天是中国唯一的女皇帝？ 17:19 胡汉交融与唐代女性政治空间的开阔 27:29 "万神殿"：罗汉笔下武则天权力建构的核心概念 29:15 女娲、嫘祖与大禹之妻：武则天的"政治祖先"谱系 36:54 海外汉学的"武则天热" 39:07 大云经书与女身佛：佛教如何被用来合法化女皇身份 45:10当时的民间百姓是如何看待武则天的？ 48:12 从"圣母"到"圣神皇帝"：性别身份的逐步淡化 50:38 唐代女性穿胡装、着男装：女皇时代的文化反响 52:40 史书也是史著：今天我们如何重新认识武则天？ 【谈话中提到的公众人物/群体】 武则天（624—705），名武曌，中国历史上唯一一位女皇帝。永徽六年（655）被立为唐高宗皇后，弘道元年（683）以太后身份临朝摄政，天授元年（690）正式登基称帝，改国号为周，定都洛阳；神龙元年（705）退位还政。其统治时期被视作初唐迈向盛唐的关键过渡阶段。 N. Harry Rothschild（罗汉）（1969—2021），美国北佛罗里达大学历史学教授，西方汉学界研究武则天最具代表性的学者之一。其研究系统阐释了武则天如何借力中华传统里的女神、国母等“政治先祖”形象构建政治权威，著有《武曌：中国唯一的女皇帝》《天女、女神与王朝之母》等。…

1928年6月的一个清晨，上海滩的一位千金小姐和家里的男仆，偷偷上了一列开往苏州的火车。 在此后近两年里，这桩私奔案持续占据上海各大报纸社会新闻头条。进步派为黄小姐的勇敢叫好，保守派痛斥私奔伤风败俗。依照民国新刑法，两人自愿相恋私奔本不构成犯罪，但受传统观念裹挟，法庭最终以侵占财物罪，判处男仆陆根荣两年徒刑。一句 “娜拉走后怎样”，沉重悬在每一个想要挣脱束缚、离家出走的女性头上。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈香港树仁大学历史学系教授、《情奔何处》作者何其亮，重回 1928 年的上海，透过这桩未完成的私奔案，窥见新文化运动退潮之际，复杂而真实的时代众生相。 【嘉宾】 【时间轴】 03:00 一桩百年旧案，为何能撬开整个上海的城市文化？ 05:48 千金、男仆、私奔到苏州：从恋爱到入狱，再到一场难产 09:21 受害的弱女子 or 自由恋爱的女斗士：媒体怎么写她，她就是谁吗？ 11:49 当"自由恋爱"真的发生了，男性知识分子为什么开始失望？ 19:38 监狱送寒衣：一场被"安排"过的演出 23:11 邹韬奋的灵魂一问：强调"从一而终"的，究竟是新派还是旧派？ 27:32 "娜拉走后怎么办"：黄小姐的两难，也是1930年代的退潮 30:18 把上海写成迷宫：城市化、移民与对女性命运的恐惧 42:56 和诱与略诱：成年女人到底是"自然人"，还是没长大的孩子？ 45:53 新刑法已经更新，法官用拖延把男仆"关够两年" 51:39 1935年的回调：从女性"自然人"到再次强化家父权 58:22 通奸罪的演变：从只罚女人，到男人也一起入罪 01:00:58 评弹、电影、社会小说：大众文化如何讲述这个故事 01:07:44 百年之后我们能改变什么——黄小姐可能根本没死？ 【谈话中提到的公众人物/事件】 邹韬奋（1895—1944），原名邹恩润，笔名韬奋，福建永安人，中国近代著名报人、出版家，主编《生活》周刊，以平民视角针砭时弊，影响深远。积极投身抗日救亡运动，参与爱国民主斗争，是民国重要公共知识分子。 林语堂（1895—1976），中国现代著名作家、学者、翻译家，福建龙溪人。早年留学欧美，精通中西文化。代表作有《京华烟云》《吾国与吾民》《生活的艺术》等。…

燕窝原产东南亚，但当地的马来人、达雅克人传统上从不食用——在原住民的神话里，它从来不是食物，而是山洞里的财富。 那它如何一步步，变成华人世界独有的补品？ 从乾隆宫廷御宴、袁枚《随园食单》的文人品位，到清末孙镜湖在《申报》的商业广告，再到香港女明星的养颜护肤话术——这条绵延四百年的味觉与消费链条背后，还牵出一段长期被遮蔽的婆罗洲殖民史与南洋华人贸易史。 本期历史学人，主播高海博对谈人类学者、重庆大学中文系教授余昕，从一枚燕窝切入，重新打开华人世界与南洋四百年来彼此联结、相互塑造的历史。 【本期嘉宾】 【时间轴】 01:14 西敏司的《甜与权力》与全球化批判 04:37 香港中环与上环：金融中心一街之隔，藏着一个"海洋中国" 07:27 一个反常识的事实：东南亚原住民其实不吃燕窝 10:32 燕窝是如何在中国大陆转变成一种食材？ 13:46 从配料到顶级食材：清代宴席的"鲍参翅肚" 17:16 袁枚《随园食单》：文人如何用"清寡"鄙视暴发户 19:24 燕窝如何从食材跨越成为"补品" ？ 21:53 新文化运动与燕窝认知的断裂：现代科学如何挑战中医宇宙论 23:24 中华药商的发明：燕窝糖精、申报广告与中药的成药化 26:44 1949年之后：燕窝消费如何转移到港澳台与海外华侨 29:43 仿膳、孔府宴与归国华侨：八十年代燕窝消费的"宫廷想象" 31:08 燕窝的"女性化"：香港娱乐业与女明星广告的合作 33:41 厦门商船与洋船的此消彼长：欧洲蒸汽船如何挤走中国帆船 37:02 香港开埠、南北行与"香叻暹汕"体系 39:36 加工、分级与赋值：香港如何重塑燕窝的等级制度 43:07 走进婆罗洲：殖民创伤、流域社会与"白人拉者" 49:47 客家矿工 vs 闽粤潮商：砂拉越华人的两条移民路线 55:20 从丛林到森林到超级种植园：现代国家如何重塑土地 01:01:33 屋燕的兴起：在土地夹缝中诞生的新型养殖业 01:03:28 谁是受害者？当原住民也开始掠夺自己的家园 【谈话中提到的公众人物/群体】 西德尼·西敏司（Sidney Mintz，1922—2015），美国人类学家，约翰·霍普金斯大学教授，加勒比研究与饮食人类学的奠基人之一。代表作《甜与权力：糖在近代历史上的地位》以蔗糖为切口分析资本主义全球化与英国工业革命的隐秘联系，被视为饮食人类学的奠基文本。 埃里克·沃尔夫（Eric…

一种来自北美、由日本人带入中国不到百年的甲壳类生物，如何在三十年间从田埂上的"泥虫子"变成千亿级的夜宵顶流？ 它的轨迹背后，是出口贸易的倒逼、川菜东移的浪潮、下岗工人的小本生意、虾稻共生的农田改造，以及小农户在规模化产业中的进退。 本期历史学人，主播高海博对谈香港中文大学人类学博士、《小龙虾的诱惑》合著者丁玲，看一个外来物种如何嵌入中国乡村、产业与餐桌的三十年。 【本期嘉宾】 【时间轴】 01:10 一只小龙虾如何成为人类学的研究对象？ 03:48 90年代安徽巢湖：丁玲童年记忆中那不值钱的小龙虾 05:00 蚌埠"马虾街"与1998年的下岗工人 06:46 小龙虾是如何从野生走向养殖？ 10:06 来自美国、由日本人带入：小龙虾入华的几种说法 12:50 川菜东移与农民工迁徙：麻辣口味的全国化 15:54 盱眙十三香的诞生：一座草药之乡的灵感 17:30 中国第一个小龙虾驰名商标：盱眙的城市品牌战略 20:54 后起之秀潜江：油焖大虾与省级产业部署 26:17 新奥尔良的小龙虾：法国流亡者餐桌上的食物 29:28 日本人的纠结：从天皇宴席的法式浓汤到外来入侵物种 31:56 瑞典的小龙虾派对：一种延续500年的夏末仪式 33:46 虾稻共生：技术、生态与经济的高效模式 36:32 谁在为这份"高效"买单？被挤出的小农户 39:38 流转土地之后：被改造的村庄与新的雇佣关系 46:16 中国虾谷潜江：4到14小时送达全国600城的物流体系 50:33 寒地养虾：从黑龙江到青海乌兰的产业延伸 【谈话中提到的公众人物/群体】 张展鸿，香港中文大学人类学系教授，丁玲的导师，早年研究香港湿地保育，后转向饮食人类学，曾走访美国路易斯安那、日本北海道及中国江苏盱眙等地完成跨国小龙虾田野调查，是《小龙虾的诱惑》的主要作者之一。 大正天皇（1879年-1926年），名嘉仁，幼名明宫，日本第123代天皇。其父为明治天皇，母亲是典侍柳原爱子。 秋山德藏（1888—1974），日本宫廷御厨，早年赴法国学习西餐烹饪。1915年大正天皇登基大典时，他以北海道阿寒湖原生螯虾为食材，制作法式小龙虾浓汤宴请2000余位外宾，被视为日本食用小龙虾历史上的一个起点。 潜江中国小龙虾交易中心是位于湖北省潜江市后湖管理区的全国最大的鲜活小龙虾交易中心，由湖北潜网生态小龙虾产业园集团有限公司建设运营，于2016年成立。该中心又称“中国虾谷”。…

1894年的甲午战争，并非从某一刻突然爆发，而是在多方力量的拉扯中逐渐成形。 中日之间，在战与和之间反复摇摆；英俄在远东的布局，在介入与观望之间摇摆；而情报的真伪、军备的代差，则让每一方的判断都笼罩在不确定之中。 本期历史学人，主播高海博对谈历史学者、《甲午：摇摆的战争》作者沙青青，从情报、舰炮与列强博弈出发，在国际视野下，重新理解这场战争的来路。 【本期嘉宾】 【时间轴】 00:52 书名中“摇摆”从何而来？ 03:22 琉球的“双重朝贡”与历史结构 05:50 明治维新后：主权线、利益线与日本的扩张逻辑 07:28 清廷多线危机下的被动应对 09:48 海防 vs 塞防：清廷内部的战略分歧 13:30 北洋体系：地方化军力与国家动员的落差 15:49 张佩纶信札里的幕后交易 19:35 军备差距：北洋水师 vs 日本联合舰队 24:17 德国舰还是英国舰？ 27:35 日本情报体系：荒尾精与宗方小太郎的网络 34:30 电报被破译、战报造假，李鸿章只能靠读洋报了解前线战况 41:17 手持克虏伯大炮的前现代军队为何仍然一战斗即溃？ 43:05 英日修约与丰岛海战 45:39 俄国西伯利亚大铁路与英国的盘算 48:00 高升号事件：国际法与舆论战 51:57 日本内部的摇摆：伊藤博文与军方为何在直隶决战问题上产生分歧？ 55:49 大清内部的摇摆：李鸿章既不能说强、又不能说弱的两难困境 59:39 战后转折：俄国介入与三国干涉前夜 【谈话中提到的公众人物/事件】 李鸿章（1823—1901），晚清重臣，北洋大臣、直隶总督，淮军与北洋水师的缔造者，甲午战争中方军事与外交的主要负责人，马关议和全权代表。 荒尾精（1859—1896），号东方斋，日本陆军军官，是中日甲午战争前活跃于中国的日本间谍之一。受参谋本部派遣赴华，以汉口乐善堂药铺为掩护建立情报网络，后在上海创立日清贸易研究所，系统培训在华情报人员。 宗方小太郎（1864—1923），日本情报人员，荒尾精麾下重要成员，曾化装成中国人游历各省搜集情报，甲午战争前夕潜入威海卫侦查北洋海军动向。 张佩纶（1848—1903），晚清清流干将，中法战争战败罪臣，后成为李鸿章女婿，与李鸿章书信往来密切，两人私信为研究这一时期政治决策的重要史料。…

四川荣县，一批幸存的32,000卷民国司法档案里，藏着无数真实走进法庭的女性：错失继承权的寡妇、遭家暴却无路脱身的少女、赢了官司却拿不到钱的女人。她们聪明、坚韧，却一次次卡在立法、司法与执行的缝隙里。 在法律近代化的进程中，权利被写入文本，但它如何在现实中发生作用，仍然充满不确定性。 本期历史学人，主播徐添对谈四川大学研究员、《纸上的权利》作者刘楷悦，回到荣县的具体案件，讨论这些权利如何被使用，又为何难以落实。 【本期嘉宾】 【时间轴】 00:25 从《秋菊打官司》到《我不是潘金莲》，女性为何天然与维权联系在一起？ 03:35 治外法权的丧失如何成为中国法律近代化的起点？ 06:10 一个清末女性打官司，要经历怎样的程序？ 10:54 四川为何保留了这么多司法档案？ 13:23 荣县档案的发现：32,000卷案件的偶然与机缘 16:58 朱刘氏：丈夫去世、儿子夭折，必须立嗣 20:45 1926年女性首次获得平等继承权 27:13 立法、司法、执行：法律为何在每一个环节都可能失效？ 28:30 堕胎入刑：女性生育自主权如何在近代被悄然剥夺？ 31:40 周玉林：16岁，被家暴的婚姻 36:30 龚琴福：被诱离婚，进入另一段关系 42:13 同居共财的传统，如何成为对抗现代个人财产制度的武器？ 45:55 法官的自由裁量权：一念之间，决定了一个女人的下半生 52:29 荣县为何成为“辛亥首义县”？ 55:05 新思想如何进入内地县城？ 58:37 个例到判例：如何推动了立法的改变？ 【谈话中提到的公众人物/事件】 吴玉章（1878—1966），荣县人，中国杰出的无产阶级革命家、教育家、历史学家和语言文字学家、新中国高等教育的开拓者。曾任中国人民大学校长。 龙鸣剑（1877—1911），荣县人，同盟会会员，保路运动重要参与者。成都血案发生后，以"水电报"将消息传递至各地，推动荣县率先宣布独立。 谷醒华（1890—1963），又名武乡，四川自贡荣县古文场人，中国人民大学教师。1908年入成都优级师范学校，1911年参加中国国民党 。1915年至1922年任荣县中学教务主任、校长，推行民主办校方针。 赵一曼（1905—1936），四川宜宾人，中国共产党员，抗日民族英雄。原名李坤泰，又名李淑宁、李一超，在东北参加抗日斗争时化名赵一曼。…

1900年6月22日，庚子国变的前夜，一个湖北籍道士在敦煌莫高窟清理流沙时，偶然打开了一个被封闭近九百年的洞窟。洞中堆满了从北朝到宋代的经卷、文书与绢画，总计超过7万件。此后的十余年间，英国的斯坦因、法国的伯希和、日本的大谷光瑞探险队、俄国的奥登堡考察队相继到来，以极低的代价带走了大批珍贵文书与绢画；而在国内，晚清官僚的漠视、推诿与监守自盗，同样令人触目惊心。藏经洞文物就这样在帝国的黄昏中四散流离。 一个湖北籍道士为何会成为佛教洞窟的管理者？来自英国的斯坦因如何用一个关于玄奘的故事打动了王圆箓？晚清官僚为何在九年间反复错失保护文物的机会？而"敦煌在中国，敦煌学在国外"这句令人心痛的判断，今天是否已经被改写？ 本期《历史学人》是石窟寺系列的第二期，主播马思远再度对谈丝路文化学者、《千年一窟看云冈》作者王凯，从藏经洞的发现与文物流散出发，讲述敦煌千年营建的历史，并探讨敦煌学从"伤心史"走向国际前沿的百年历程。 【本期嘉宾】 【时间线】 00:22 从云冈到敦煌：石窟寺系列第二期 02:13 敦煌石窟体系全貌：莫高窟与它辐射的周边石窟群 05:08 佛教艺术东传路线：从犍陀罗、天梯山到云冈的千年脉络 07:17 九色鹿、反弹琵琶与千手观音：各朝代的敦煌风华 10:17 季羡林论敦煌：四大文化体系的唯一汇流之地 10:32 嘉峪关以西皆为关外：明清时期莫高窟的沉寂 12:23 藏经洞为何被封闭？废弃说、供养说与避难说 19:40 西夏兵临城下：避难说的时间线与关键证据 22:32 一个湖北流民如何成为佛教洞窟的守护者 26:09 上寺、中寺与下寺：王圆箓在莫高窟的领地 29:42 1900年6月22日藏经洞被发现 34:32 五次错失保护：从知县的冷漠到学政的私心 43:33 一个苏格兰商人被杀：西方中亚探险热的意外起点 46:38 考古竞赛制度化：国际中亚探险协会的成立 48:39 从布达佩斯到拉合尔：斯坦因的帝国学者养成记 51:48 斯坦因第一次到敦煌：蒋孝琬、玄奘故事与王圆箓的"破防" 59:59 法国汉学家伯希和的敦煌之行 01:05:35 六国饭店的宴席：伯希和与中国学者的微妙交锋 01:09:58 迟到九年的保护令 01:11:54 8,679件文书进京，432件精品消失 01:13:56 18岁的日本僧人与失踪事件：大谷光瑞探险队 01:17:44 斯坦因第二次到来，王圆箓主动登门 01:19:20…

帕米尔高原，古称葱岭，是中国历史上向西眺望的边界，也是文明碰撞、宗教流动与帝国意志的交汇之地。从汉代的大宛远征到唐军的达罗斯之战，从玄奘孤身取经到乾隆的纪功碑，葱岭不只是地理上的分隔，更是理解中国与世界如何相遇的一把钥匙。 本期《历史学人》，主播高海博对谈复旦大学中国历史地理研究所教授侯杨方，从一次偶然的帕米尔之行谈起，到以田野视角，重走汉唐丝路、清代卡伦，将那些我们在书本中习以为常的历史图景，放回具体的地形与路径中。丝绸之路上的商队如何行进？玄奘可能经过怎样的河谷路线？以及乾隆纪功碑的具体位置，也在这样的考察中，逐渐变得清晰起来。 【本期嘉宾】 【时间线】 01:22 一次游客式的帕米尔之行 05:00 今日撒马尔罕：蒙古人的印记为何消失了 07:26 撒马尔罕为何是亚欧大陆真正的十字路口？ 09:07 汉代和唐代的西进逻辑有何不同？ 11:33 唐朝的"天可汗"：羁縻与实控之间，差了多少距离 12:34 青铜西来说：从苏美尔到二里头 14:20 在哈萨克斯坦遇见封土大墓，中原为何到秦始皇才突然出现封土？ 17:48 佛教石窟东传的路线图：犍陀罗→喀什→库车→敦煌→大同→洛阳 23:38 阿拉伯人越过阿姆河，粟特诸国向唐朝求救，唐朝为何不管？ 25:23 达罗斯之战：高仙芝如何亲手断送了唐朝的西域霸权 28:11 蒙古人在中亚：语言被突厥化，信仰被伊斯兰收编 34:15 平准噶尔战争：两个火药帝国之间，打了七十年的较量 37:05 葱岭上的乾隆纪功碑 44:36 中俄西北划界：卡伦之外的真空，如何被俄国一点点蚕食 45:59 沙俄进入中亚：铁路、火炮与帝国扩张的新条件 49:01 灌溉、水库与生态重组：技术如何改变中亚与新疆的历史地理 49:31 丝绸之路的真实面貌 51:26 罗布泊的前世今生 【谈话中提到的公众人物/事件】 玄奘（602—664）：唐代高僧，公元627年西行取经，所著《大唐西域记》是研究中亚、南亚历史地理的珍贵文献，侯杨方丝路复原研究的核心文本依据。 李广利（？—前89）：西汉贰师将军，奉汉武帝之命两次远征大宛（今费尔干纳盆地），目的是夺取汗血宝马，是汉代西征的重要事件。 高仙芝（？—756）：唐代名将，天宝年间率军远征中亚，攻灭石国（今塔什干），引发达罗斯之战，与阿拉伯军队激战五日惨败，唐朝由此失去对葱岭以西的控制。…

他是辛亥革命的遗子，也是日本大正时代的见证者；他既领导过上海工人运动，也在国民党政府任职营救共产党人。在短短37年的生命里，李汉俊经历了怎样的转折？ 本期《历史学人》，主播徐添对谈中国社科院近代史研究所客座研究员李丹阳——既是研究者也是李汉俊兄长的后代，从家族记忆与四十年研究出发，走近这位鲜为人知的一大代表。留日求学如何塑造他的思想？他为何退出党组织却仍坚持马克思主义？白色恐怖中，他又如何冒着风险营救数百名同志？透过这一段跌宕起伏的生命故事，理解“工运先驱”李汉俊与时代的关系。 【本期嘉宾】 【时间线】 01:09 谁是李汉俊？ 02:06 李丹阳为什么研究李汉俊？ 04:37 “辛亥之子”的萌芽：从潜江神童到“花园山”少年 10:53 留日十四载：精通四国语言的“考神”与工程师梦想 19:50 回国后在《星期评论》传播马克思主义 27:13 李汉俊与朝日俄社会主义者的交集 37:29 一大会议上的不同意见和建党策略 40:48 领导工运：从上海机器工会到二七大罢工 49:05 脱党原因及与党内领导人的矛盾 52:52 国民党教育厅长时期营救共产党员 56:21 37岁的终局与1927年的白色恐怖 56:21 李丹阳的家族回忆与研究成果 【谈话中提到的公众人物/事件】 李汉俊（1890–1927）：湖北潜江人，留日土木工学士，1920年与陈独秀、李达发起上海共产主义小组并领导工运，任国民党教育厅长时营救数百名共产党人，1927年12月17日被胡宗铎枪决 。 李书城：李汉俊二哥，同盟会会员，辛亥革命后历任政府职务，借上海三益里住宅为中共一大会议地点。 吴禄贞（1880–1911）：湖北革命党人，资助14岁的李汉俊赴日本留学。 孙中山（1866–1925）：中国国民党总理，李汉俊留日期间接受他的民族民主革命思想。 陈独秀（1879–1942）：新文化运动领袖，与李汉俊共同编辑《星期评论》，筹建上海共产主义小组。 李达（1890–1966）：中共早期理论家，翻译《唯物史论解说》，曾受李汉俊协助 。 陈望道（1891–1977）：《共产党宣言》中文全译本译者，曾在李汉俊家完成翻译并由其校对 。 芥川龙之介（1892–1927）：日本作家，1921年访问李汉俊并称其日语流利、才华出众。 施存统、俞秀松：浙江新潮社成员，后来参与上海共产主义小组，曾在李汉俊家讨论建党。…

云冈石窟不仅是北魏留给后世的一处佛教遗产，也是一部被镌刻进山体的权力与信仰史。 从太武灭佛的废墟到文成复法的辉煌，从昙曜五窟的开凿到迁都洛阳后的风格转变，云冈在见证北方王朝借佛教重建秩序的同时，也将鲜卑汉化、皇权塑形与艺术流变的复杂轨迹，悉数镌刻在这一尊尊石像之中。 为什么一支游牧出身的政权，会如此深刻地投入佛教？为什么洞窟形制与佛像题材，会与宫廷斗争、太后临朝、迁都改革密切相关？本期《历史学人》，主播马思远对谈丝路文化学者、文博作家王凯，从北魏历史出发，重返云冈石窟的历史现场。 【本期嘉宾】 【时间线】 01:38 从阿旃陀、敦煌谈“古迹再发现”的偶然性 05:11 伊东忠太在1902年考察途中发现云冈并介绍给学界 10:57 鲜卑南迁与魏晋南北朝乱局 18:34 北魏复国，谈拓跋氏政权建立 22:42 太武灭佛的起因与过程 26:03 凉州佛教传统、昙曜入平城，成为云冈开凿前史 30:44 文成帝复法，昙曜五窟开始营建 32:41 昙曜五窟与“佛像比附帝王”的逻辑 36:03 第17窟交脚弥勒与拓跋晃的政治命运 40:48 冯太后掌权后，中期双窟、二佛并坐兴起 53:23 孝文帝亲政后迁都洛阳，云冈盛期结束 57:37 云冈晚期开凿趋于民间化 01:03:00 王凯给出今日游览云冈的看法与路线建议 【谈话中提到的公众人物/事件】 拓跋珪（371–409）： 北魏开国皇帝（道武帝），他确立了北魏最初的政治格局。 拓跋焘（408–452）： 北魏太武帝。统一北方的雄主，因长安寺院兵器库事件发起严酷的“灭佛运动”，导致佛教在中原遭遇第一次毁灭性打击，直接催生了云冈“以石保佛”的避险思维。 崔浩（381–450）： 北魏汉人权臣、谋士。出身名门清河崔氏，极力推崇道教并促成太武灭佛，后因编写《国史》触怒鲜卑皇室被处极刑，反映了早期胡汉文化的剧烈摩擦。 拓跋晃（428–451）： 北魏景穆太子。太武帝之子，笃信佛教且曾试图保护僧侣。他在权斗中忧愤而死，成为云冈第17窟交脚弥勒菩萨所对应的悲剧性“化身”。 昙曜（生卒年不详）： 北魏高僧、首任沙门统。云冈石窟的开创者。 文明太后冯氏（441–490）： 北魏掌权者。 孝文帝拓跋宏（467–499）： 北魏改革家。推行全面汉化政策并最终迁都洛阳。 伊东忠太（1867–1954）：…

1982年，一本名为《怎样鉴别黄色歌曲》的小册子出版，严厉批判了以邓丽君为代表的流行音乐，认为其“切分音”与“二四拍”具有软化意志的“毒素”。40多年后，当我们再度翻开这本带有时代印记的作品，会发现那些曾被视为“毒素”的音乐，如今早已融入日常生活，甚至成为一代人的情感记忆。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈中央音乐学院教授、管风琴演奏家沈媛，从这本小册子谈起，回看中西方历史上反复出现的“雅俗之争”：从孔子“放郑声”、民国时期对“靡靡之音”的批判，到18世纪法国的“喜歌剧之争”，再到圆舞曲一度被视为轻浮之作；从邓丽君、李谷一，到《孤勇者》与短视频神曲的当下讨论。 这些反复出现的争论，或者指向了同一问题：音乐为何一再被赋予超出自身的意义？当“雅”与“俗”的边界不断被划定又不断松动，我们又该如何理解音乐与身体、情绪与自由之间的关系？ 【本期嘉宾】 【时间线】 01:25 从《怎样鉴别黄色歌曲》的历史背景谈起 02:20 “黄色歌曲”究竟如何被定义？ 08:15 二四拍、切分音、气声、滑音为何被警惕？ 10:31 节奏与舞蹈感为何更容易引发情绪反应？ 14:03 “靡靡之音”的延续：从民国到80年代的批判逻辑 18:55 从孔子“放郑声”说起：早期对世俗化音乐的警惕 20:52 黎锦晖与情歌争议：私人情感如何进入公共批评视野 21:46 欧洲的对应案例：喜歌剧与圆舞曲引发的道德焦虑 25:56 “高雅”的转变：曾被批评的音乐如何成为经典 28:37 邓丽君与“精神污染”：流行音乐成为整顿对象 37:35 《乡恋》登上春晚：审美边界的快速松动 39:06 雅俗之争的背后：社会结构变化中的秩序焦虑 43:37 音乐与身体：它如何绕过理性影响情绪与行动 47:45 当代的“俗”：从流行歌曲到短视频神曲的争议 51:44 规训为何失效：统一审美的尝试难以成立 01:01:13 “多听”的意义：扩展经验而非建立标准 01:09:29 《孤勇者》争议：类似判断为何仍在重复 01:11:52 旧庙新神：大数据时代的“信息茧房” 01:16:16 曲单分享：从草东没有派对、Etta James 到肖斯塔科维奇 【谈话中提到的公众人物/事件】 邓丽君（1953—1995）：中国台湾歌手，华语流行音乐代表人物之一。节目中以她为例，讨论80年代初“黄色歌曲”的批判逻辑。…

政治观念听起来离我们的日常生活很远。但很多时候，我们如何理解现实，如何描述自己的处境，如何看待社会中的冲突与变化，其实都在受它影响。只是这些影响未必通过那些宏大的概念出现，而常常藏在更日常的表达里。 本期《历史学人》，我们邀请到清华大学政治学系教授任剑涛，从他的书籍《混搭的承诺》谈起，回到现代政治观念形成的历史脉络，也回应当下的现实处境。从但丁、马基雅维利、霍布斯、洛克，到互联网上流行的“斩杀线”这样的说法，观念并不总停留在思想家的论述里，它也会不断进入大众的语言、情绪和判断之中。当“大词”越来越难以说服人，我们该如何理解观念今天的作用？在一个不断分化、也不断加速的时代，政治观念是否还在塑造我们理解社会和生活的方式？这期节目，或许提供了一条重新进入这些问题的路径。 【本期嘉宾】 【时间线】 01:15 从《混搭的承诺》谈起：为什么现代政治观念从来不是单一的许诺 03:29 在一个极化时代，为什么更需要“混搭”来为观念降温 05:03 观念下沉之后，大众不再只是接受者，也开始生产自己的表达 06:21 从大众媒体到自媒体：我们正经历一场传播革命 08:15 “斩杀线”为何能迅速流行：它击中了当下的生活经验 13:09 从“斩杀线”到但丁：通俗表达与时代情绪能否进入观念史 18:22 为什么但丁不只是诗人，而是现代政治观念史的开篇人物 25:34 现代政治观念还有原创吗，还是都在不断重述经典 31:51 马基雅维利、霍布斯、洛克：为什么他们仍是现代政治的基本框架 37:53 现代为何是革命的产物：从英美革命到法国大革命 45:57 英美路径与德法路径：两种不同的现代政治想象 50:39 回看个人经验：革命年代如何塑造一代人的生活感受与判断方式 01:02:26 当观念与实践不断偏离，政治观念本身还有什么意义 01:10:21 “混搭”不是共识，而是在分歧中维持共处 01:13:52 观念下沉了，为什么“观念的水位”却未必真的上升 【谈话中提到的公众人物/事件】 但丁·阿利吉耶里（约1265—1321）：意大利诗人、散文家、文学理论家，也是道德哲学与政治思考的重要人物。代表作《神曲》奠定其文学史地位，而《论世界帝国》则使他成为理解中世纪晚期向现代过渡时不可绕开的思想人物。…

2026年3月初，随着美国与以色列对伊朗的军事行动升级，以及伊朗最高权力层变动引发的新一轮关注，外界目光再次聚焦德黑兰。人们习惯于用“神权政治”或“激进主义”来概括这个国家，却往往忽略了伊朗近代历史中更为复杂的政治脉络。 本期节目，主播高海博对话历史学者、中东观察者鲍克凡。我们试图穿透当下的硝烟，将视线拉回更长的历史：从19世纪末的烟草抗议，到1953年被CIA干预的摩萨台政府的倒台，再到20世纪后半叶的国家现代化与社会动员。为什么在伊朗的政治危机与社会转折中，总能看到教士阶层重新走上舞台？那个曾在现代化浪潮中看似逐渐式微的群体，又是如何通过与商人、农民以及城市底层社会的深度连接，在历史的缝隙中完成一次又一次政治动员，并最终走向权力中心？ 【时间线】 01:32 美、以、伊之间：这场战争究竟服务于谁的利益 04:23 战后伊朗：美国与以色列设想的是同一个未来吗 05:22 埃及参照：美国期待的“军人接盘”模式 07:31 回到历史：教士群体为何始终是伊朗政治中的关键变量 10:40 第三条道路：伊朗能否既避免分裂，又摆脱大国支配 11:33 烟草抗议：伊朗教士阶层登上政治舞台的起点 17:59 一纸教令：禁烟如何演变为全国性的社会动员 19:43 反殖民与反专制：教士政治声望的历史形成 22:38 巴列维改革：现代国家建设为何与宗教力量正面冲突 29:35 被削弱的教士：司法、教育与土地的相继丧失 32:02 摩萨台事件：石油、干预与伊朗历史的再次中断 36:20 白色革命：现代化改革如何累积新的社会裂痕 40:08 从巴扎到街头：反对力量如何重新汇聚 41:11 历史的回声：教士政治为何总能重返伊朗权力中心 【谈话中提到的公众人物/事件】 纳赛尔丁（1831–1896）： 卡扎尔王朝第四任沙阿。在位48年，因出卖烟草特许权引发全国抗议，最终在登基50周年庆典前夕被刺身亡。 米尔扎·舍拉齐（1815–1895）： 19世纪末什叶派最高教法权威。他在萨迈拉颁布的禁烟教令，首次展示了宗教动员对抗全球资本的力量。 礼萨汗·沙阿·巴列维（1878–1944）： 巴列维王朝开国君主。出身行伍，推行激进的国家集权与世俗化改革，深刻重塑了现代伊朗。 穆罕默德·摩萨台（1882–1967）： 伊朗巴列维王朝民选首相。因推动石油国有化反抗英国剥削，在1953年美英的策动中被推翻。…

在1901年至1911年这清王朝最后的十年里，清帝国开启了一场前所未有的“出洋热”。从醇亲王载沣到镇国公载泽，再到后来的载洵、载涛，这些清廷一线的王公大员纷纷脱下长袍马褂，深入日本与欧美。 这究竟是一场试图挽救危局的政治自救，还是一次徒劳的镀金作秀？为何他们在英国目睹了议会民主，却偏偏带回了普鲁士的军权经验？历史的偶然与必然在此刻发生着剧烈撞击。 本期节目，我们再次邀请历史学者李礼，与主播高海博一起，透过全球史的视角，重新审视晚清最后十年的出国考察潮，解构那些行走在异国街头的皇亲国戚们，如何在观察世界的同时，也埋下了王朝覆灭的伏笔。 【时间轴】 01:07 清末十年：王公大员高频出洋的历史背景 02:59 1905年“五大臣出洋”考察 09:12 载泽的日本观感：为什么伊藤博文的话“正中下怀”？ 14:35 英国伦敦的冷遇与德国柏林的诱惑 20:05 18岁的载沣赴德“谢罪”：威廉二世教他如何握紧军权 32:53 载振与商部的成立：第一份皇室“考察日记”与权力回报 41:16 状元张謇的日本70天：从幼儿园到宪法，一个体制外士绅的焦虑与自救 54:10 载洵与载涛：年轻人掌管的海陆军，是现代化改革还是家族集权？ 01:06:12 梁启超的“宫廷政变”计划：与年轻王爷们的危险博弈 01:10:25 良弼与宗社党：清王朝最后的技术官僚与制度梦碎 【谈话中提到的公众人物/事件】 载沣（1883–1951）： 清末摄政王，末代皇帝溥仪之父。1901年赴德为克林德公使遇刺案谢罪，受德皇威廉二世“君权归君”思想影响深远，回国后主张集权于皇族。 载泽（1868–1929）： 晚清立宪派重臣，出洋考察五大臣之首。1905年赴日考察深受伊藤博文启发，回国后密折奏请立宪，认为立宪可使“皇位永固、外患减轻、内乱消弭”。 端方（1861–1911）： 满洲正白旗人，清末重臣。出洋考察五大臣之一，曾任两江总督、直隶总督，在美期间深受梁启超影响，回国后积极推动教育与实业，后在四川保路运动中遇害。 李盛铎 (1859–1934)：字椒微，号木斋。晚清重臣、外交官、著名藏书家。1905年作为“五大臣”出洋考察之一（接替受伤的绍英），后出任驻比利时公使。在欧期间创办《黄报》、远东通讯社，积极在海外代表中国发声。他曾参与戊戌变法相关活动，后转为支持立宪。他以收藏敦煌秘宝、宋元古籍闻名，其“木斋藏书”在近代文化史上极具影响力。…

2026年初，古装剧《太平年》热播，沉寂已久的“五代十国”乱世重新进入公众视野。然而历史从来不是突如其来的终局——在吴越“纳土归宋”的温情落幕之前，真正定义这个时代的，是一场更为漫长且血色的崩解。当黄巢起义生生撕开晚唐最后的裂缝，旧秩序便在灰烬中轰然倾塌。五代十国的军阀割据与武夫当国，并非凭空降临，而是在帝国瓦解的余震中野蛮生长。 这场断裂中，许多结构性变化被重新审视：黄巢如何依赖庞大的私盐网络与高频转战方式，在十年间动摇大唐国本？为何朝廷苦心打造的“行营”围剿体系，反在权力算计中成为藩镇坐大的催化剂？当旧门阀随着长安梦碎而四散，那些提刀上位的“武夫”们又如何在一片废墟上开启“从马上到马下”的现实主义转型？ 本期节目，我们邀请到陕西师范大学历史系副教授、《太平年》历史顾问之一胡耀飞老师，结合其新著《黄巢新探》，带我们重返这场“非典型起义”爆发的历史断面，看一个王朝如何被“武夫”撕开裂缝，也看五代十国的真实开场，如何在废墟中悄然成形。 【时间线】 00:25 《太平年》切入点：为何五代十国常被“跳过”？ 03:43 黄巢起义如何打破藩镇平衡，揭开晚唐崩解序幕 05:40 朱温取代唐朝，五代十国军阀格局初步形成 07:50 纳土归宋是例外：吴越和平善终背后的选择 10:12 黄巢其人：从私盐贩子到草莽起义者的形象重建 13:12 “满城尽带黄金甲”与黄巢诗歌的真实来源 16:37 起义扩张机制：从杀贪官到补给线，再到流寇模式 19:51 黄巢军的钱与人：滚雪球式动员与吸纳各类边缘人 23:27 朱温的起点：如何从部将变为灭唐者 26:13 镇压者变割据者：黄巢如何催生藩镇再分裂 28:32 黄巢与世家大族：从斗争到合作的复杂关系 33:47 行营体系构建与唐廷镇压黄巢的困境 36:23 禁军沦陷：神策军如何从精锐到瓦解 38:40 财政崩溃与气候灾变：唐末政权难以为继的根源 43:07 节度使们为何并不急于剿灭黄巢 45:27 河北三镇袖手旁观：强藩的冷眼与观望 47:38 为何黄巢即使占领长安，也难以建立稳固政权？ 50:49 真正的变局：黄巢未推翻唐朝，却更换了统治者与底层结构 【谈话中提到的公众人物/事件】 黄巢（820–884）： 唐末农民起义领袖、私盐贩。曾屡举进士不第，后率军转战南北并攻入长安，建立大齐政权。其起义沉重打击了唐朝统治及门阀士族制度。 王仙芝（？–878）：…

1905 年末、1906 年初，清廷派出以宗亲大臣为首的“五大臣”出洋考察。与 1896 年李鸿章“受邀观礼、顺道观世界”的旅程不同，这一次是带着明确的政治任务：去看制度、看国家机器如何运转，也看现代文明如何落在工厂、监狱、审判、大坝与城市日常之中。 时代的参照系已经发生变化——甲午战败之后，中国开始“向东看”，而日俄战争的胜负，又被赋予了“立宪胜于专制”的象征意义。在“革命还是改革”的分岔口上，五大臣出发前的遇刺与推迟，使这次考察之旅笼罩上了更为复杂的政治阴影，也让它成为清末命运走向中一次难以回避的关键节点。 本期历史学人，主播陈碧对谈中国政法大学副教授李富鹏，从日俄战争对晚清政治想象的冲击谈起，解读五大臣的出洋路线、考察重点与一手材料，重新理解这次出洋考察在清末转型中的历史位置——以及它如何构成近代中国理解现代国家的一次关键尝试。 【时间线】 00:32 从李鸿章“西游记”聊到五大臣出洋考察的不同 03:45 1895甲午战争与1905日俄战争，如何改变晚清的“参照系” 04:53 五大臣出洋考察的历史背景 09:14 出发前遇刺：吴樾的暗杀与改革者的鲜血 13:10 五大臣分团考察与路线差异 14:18 考察团为何德国停留更久？ 16:30 柏林档案里的“第二视角”：德方每天的接待记录 23:30 晚清的“速成”心态：学什么更容易速成？代价是什么？ 28:25 如何重读“中体西用”？ 34:00 在监狱与大坝背后，晚清官员看到了怎样的现代国家治理术？ 42:30 五大臣归国后的制度遗产 51:00 办新学、练新军的“双刃剑” 55:10 抛回当下：我们追逐见效还是愿意投注长期价值？ 59:27 意义如何被建构？以及它为何不可或缺 【谈话中提到的公众人物/事件】 端方（1861–1911）： 晚清大臣、金石学家，教育改革家。满洲正白旗人，五大臣出洋考察团领队之一，出使美、英、法、德和丹麦、瑞士、荷兰、比利时、意大利等国。 戴鸿慈（1853–1910）： 晚清重臣、法学家，中国近代司法体制的奠基人之一。五大臣出洋考察成员，代表作有《出使九国日记》，后任清朝首任法部尚书，力主司法独立与废除科举。 载泽（1868–1929）： 晚清宗室大臣、立宪派领袖。五大臣出洋考察团首席代表，康熙帝六世孙，出访英、法、比、美、日等国，回国后力陈立宪之利，著有《考察政治日记》。 吴樾（1878–1905）：…

1449 年，明英宗朱祁镇亲征瓦剌，在土木堡被俘。这场战败不仅造成皇帝被俘的罕见局面，也引发了随后北京保卫战、景泰即位、英宗南归与复辟等一系列政治连锁反应，使得土木堡之变成为理解明代中期政治与边防格局的重要节点，也被众多研究者视为明代历史上重要的转折点。 但这场事件究竟应当如何理解？土木堡之变真的是一次偶发的军事失误吗？皇帝亲征是个人判断的失当，还是明代早期尚武传统与边防制度共同作用的结果？瓦剌在这一战中扮演的角色，是否只是“趁虚而入”，还是对明廷决策节奏的精准回应？英宗南归经历了怎样的波折？而王振等人的责任，又是如何在事后的历史书写中被不断简化与放大？ 本期节目邀请到历史学人老朋友张明扬，结合其对明蒙关系与土木堡之变的研究，从草原政治、明廷决策与史料对读出发，带领我们还原土木堡之变发生的具体过程，以及这场战败如何在英宗归来、软禁与复辟中，持续改写明代的政治走向。 【时间轴】 01:46：为什么是土木堡之变？ 03:41：为何“土木堡之变”反而少有全景写作？ 05:30：“元朝虽亡，实未亡”——从蒙古视角重新理解明蒙关系 08:50：明蒙战争的真实情况 12:02：明代皇帝尚武风气的转变——士大夫如何通过历史书写驯化皇权 14:59：土木堡之变的背景分析 16:40：瓦剌的崛起与焦虑：也先为何急于发动战争？ 20:50：“优势在我”的错觉：英宗为何仓促御驾亲征？ 24:00：责任之争：王振真的“非要回老家”吗？ 27:48：英宗被俘的三种叙事：士大夫史书、随从记述与蒙古叙事 31:28：北狩一年：英宗的高光时刻 37:00：艰难归途：英宗如何在瓦剌与明廷之间谋求回銮 41:00：夺门之变：投机者石亨的关键一赌 45:30：于谦之死：为何“社稷臣”无法被新君容纳？ 47:47：王振的身后事：历史如何不断重写“坏人” 49:59：英宗复辟之后，明朝与北方关系的真实走向 53:20：土木堡之变的阴影笼罩明朝 54:34：片尾曲 蔡琴《出塞曲》 【谈话中提到的公众人物】 明英宗朱祁镇（1427–1464）：明朝第六位皇帝（1435年—1449年、1457年—1464年在位）。明宣宗朱瞻基长子，母为孝恭章皇后孙氏。 景泰帝朱祁钰（1428–1457）：明朝第七位皇帝。明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇之弟，生母为贤妃吴氏。…

公元前 404 年，雅典在伯罗奔尼撒战争中战败，城邦曾引以为傲的荣光与秩序随之动摇。五年后，一场发生在民主制度内部的裁决，将哲学家苏格拉底送上死刑台。这一事件成为西方政治史上反复被追问的时刻：为何一个以公共讨论著称的城邦，最终无法容纳一位持续追问“善与正义”的思想者？ 苏格拉底被指控“渎神”与“腐败青年”，这些罪名在当时的政治与社会语境中究竟意味着什么？当公共判断高度依赖言辞、情绪与多数决断时，异议者为何更容易被视为问题？苏格拉底之死不仅终结了一位哲学家的生命，也深刻影响了他的学生柏拉图，并引出此后关于公共生活、教育与治理资格的长期反思。即便离开古希腊的公共广场，这些问题仍在不断回到我们面前。 本期历史学人邀请中国政法大学教授李红勃，与主播陈碧一起，沿着这些跨越时空的疑问，重返苏格拉底审判的历史现场。通过梳理战败后的城邦处境、雅典民主制度的运作方式与广场审判的制度逻辑，节目试图理解这场依法完成的裁决为何会在思想史中留下如此漫长而复杂的回声。 【时间轴】 01:31 “苏格拉底审判”的背景及雅典的民主理念 06:08 苏格拉底为什么被视为民主的威胁？ 09:57 苏格拉底被指控的罪名：“渎神”与“腐败青年” 14:19 “助产士”还是“麻烦制造者”？苏格拉底式提问为何惹怒了众人？ 20:50 苏格拉底审判现场：激怒陪审团的“自杀式辩护” 22:29 苏格拉底与韩非子之死对比 34:08 苏格拉底之死影响及对柏拉图政治思考的启发 35:29 柏拉图《理想国》批判雅典民主倡导精英治国 42:02 现代民主 vs 古典民主：代议制、义务教育与媒体 49:27 “广场审判”与“剧场审判”：当司法被情绪与修辞术裹挟 53:52 互联网是现代版的雅典广场吗？ 01:01:01 面对死刑,苏格拉底为何不逃跑？ 01:06:58 尾声：在喧嚣的互联网时代，如何进行负责任的公共言说？ 01:10:08 片尾曲：Johnny Cash《Hurt》 【谈话中提到的公众人物/事件】 苏格拉底（前470–前399）：古希腊著名的思想家、哲学家、教育家，雅典人。他与学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“希腊三贤”。 柏拉图（前427–前347）：古希腊哲学家、思想家，教育家、数学家。苏格拉底学生，代表作有《普罗塔哥拉》、《美诺》、《尤息德谟斯篇》、《理想国》等。…

1989年，当柏林墙在大众的欢呼声中倒塌，两德年轻人并没有如预期的那样投身摇滚乐的怀抱。相反，他们钻进了东柏林那些被废弃的银行保险库、防空洞和地下电力站。在这些冰冷、机械且充满能量的频率中，一种名为 Techno（铁克诺） 的音乐在法律真空地带野蛮生长。 这不仅是一场关于跳舞的革命，更是一场关于身份缝合的实验。当底特律的汽车工业陷入黄昏，黑人青年用廉价的合成器模拟出未来的幻象；而在柏林的废弃房屋里简单重复的律动成为消解苦闷与未知的通用语言。 本期节目，我们邀请到中国电子乐领域的两位先行者：资深DJ张有待与电子音乐制作人马海平。一起探讨电子乐为何能从底特律一路流转至伦敦、巴黎、柏林，为什么柏林Techno会成为世界非物质文化遗产，柏林Techno和柏林club文化又如何深刻影响着这座城市。 【特别致谢】 本期节目由单向街基金会作为‘铁克诺世界’（TECHNO WORLDS）全球巡展北京站的公益合作伙伴，与北京歌德学院联合制作。 ‘铁克诺世界’是歌德学院自 2021 年发起的全球巡展项目，2025 年 12 月 6 日首次来到中国北京，由北京德国文化中心·歌德学院（中国）与 MACA 艺术中心共同呈现。展览从 2025年12月持续到 2026 年 3 月 29 日，期间还会陆续推出一系列和电子乐相关的线下活动。欢迎关注歌德学院和MACA艺术中心的公众号，获取更多相关信息。 展览信息请点击：mp.weixin.qq.com 【本期互动】 你第一次被电子乐的节奏击中是什么时候？柏林Techno被列入世遗，你认为这是一种保护，还是对亚文化活力的一种终结？欢迎在评论区与我们分享你的看法，我们将在评论区送出一张“铁克诺世界”展览门票。 【时间轴】 03:04 从电影《猜火车》说起：当Underworld点醒了这届年轻人 06:50 上海电台的“打口一代”：在《蓝调之夜》与新闻片尾曲里偶遇Kraftwerk 11:42 Techno原教旨主义：未来感、黑人律动与极简主义的内核 16:34 底特律——柏林同盟的诞生 21:40 Underground Resistance ：用黑胶唱片对抗平庸声音的政治宣言 31:19 柏林墙倒塌后的“恰当时机”：法律真空地带诞生的无政府主义派对 38:51 合成器平权化：从昂贵的硬件到“卧室音乐人”，科技如何解放了听觉？ 47:05 Door…

隋唐之际，日本列岛、朝鲜半岛与东亚大陆之间有过一段高度密集的往来。遣隋使、遣唐使跨海而行，制度、文字与宗教随之流动，构成了中古东亚最清晰、也最可被辨识的交流图景。然而9世纪以后，随着唐帝国的衰落与终结，这条由国家维系的通道逐渐沉寂，官方往来淡出历史舞台。 官方通道的消失，并未带来交流的终止。此后数百年间，僧侣与海商在风浪与不确定之中往返于列岛与大陆之间。宗教的求法之路与贸易的现实需求彼此交织，在无数次渡海、停泊与重返中，形成了一张松散却持久的联系之网。它不以王朝名义存在，却在唐宋更替、多政权并立乃至蒙古统治的动荡中，持续承载着物资、书信与观念的流动，延展出另一条东亚世界的时间线。 本期《历史学人》邀请到陕西师范大学历史学者冯立君与香港城市大学历史学者李怡文，从东亚海域政治秩序的演变与民间网络的形成出发，回望9世纪至15世纪间那段被低估的中日交流史：当官方秩序退场，历史并未中断，而是在民间往来与日常实践中，继续缓慢而顽强地向前延伸。 本期嘉宾 时间线： 01:58 隋唐时期的东亚秩序：是“朝贡体系”还是“天下秩序”？ 04:54 东北亚格局大变动：高句丽的崛起与隋唐两代的征伐动机 08:05 白江之战：一场“彻底打醒”日本的恐怖战争记忆 12:37 “日出处天子”：为何日本在外交辞令上总显得“特立独行”？ 22:08 国号之变：从“倭国”到“日本”，汉字文化圈的自我觉醒 27:54 对西嶋定生“册封体制”理论的反思：被忽视的西北边疆与国际贸易 42:13 遣唐使为何终结？高风险航海下的“降本增效”与民间通道的兴起 48:19 信仰与利益之网：东亚海域的宗教和商业网络是如何形成的？ 55:00 日本博多的“唐房”：11世纪开始出现的东亚“唐人街” 59:19 历史个案一：唐末徐氏兄弟的“走私”与僧侣的托人情 01:02:34 历史个案二：南宋海商谢国明如何跨海转运 1000 块木板重建径山寺 01:10:46 蒙古兴起：战争不仅没有中断贸易，反而加速了网络的制度化 01:16:49 商业伦理：佛教僧侣如何处理金钱与经义之间的隐晦关系？ 01:20:56 结语：从 600 年前的“政冷经热”看今日之中日民间交往 01:21:35 片尾曲:药师寺宽邦《般若心经(中国新年mix)》 谈话中提到的公众人物/事件…

1873年，浙江余杭的“杨乃武与小白菜案”无中生有，因刑讯逼供、官官相护，从县衙一路发酵至紫禁城，成为牵动晚清政局的“四大奇案”之一。 这起案件的转折，离不开成立不久的《申报》的持续追踪。 《申报》作为英商创办、立足上海租界的中文报纸，在此案中展现出前所未有的公共性与批判力。它不仅揭露刑讯逼供、呼吁公开审判，还借助同乡网络获取一手信息，甚至反过来影响英文报纸《字林西报》的报道。 案件发生的同一时期，正值左宗棠西征新疆、与李鸿章针对“海防还是塞防”的大辩论。《申报》同样深度参与了这场朝廷大讨论，其立场与报道，与英国外交政策、江浙士绅的利益诉求相互交织，呈现出晚清社会转型期中复杂而动态的多方博弈。 本期历史学人邀请历史学者李礼，将杨乃武与小白菜案置于更宏大的历史图景中，拆解它如何串联起司法改革、舆论崛起与边疆政策之争，带我们看清晚清变局中，一张报纸、一起冤案如何折射出制度的困境与社会的转型。 时间线： 02:41 租界中的报纸诞生 06:10 《申报》与《字林西报》的信息角力 15:48 《申报》对刑讯逼供与官官相护的质疑 23:23 江浙士绅对杨乃武案的声援 25:68 海防塞防的国策之争 31:01 英国借《字林西报》影响新疆政策 38:15 报刊塑造的国际视野 45:00 利息驱动下的西征借款决策 49:32 早期中国报纸向西方报纸的学习 52:36 从杨案到沈家本，刑讯与公开审判之难 01:00:42 湘军与浙绅的对峙 01:07:45 案件终审中的各方角力 01:11:16 左宗棠怒骂“江浙无赖文人” 谈话中提到的公众人物/群体 郭嵩焘（1818–1891）：晚清官员、湘军创建者之一，1878年与《申报》有过“画像案”名誉纠纷。 沈葆桢（1820–1879）：晚清大臣，曾任两江总督，在海防塞防之争中持中立但偏重海防的立场，对左宗棠西征借款有保留意见。 左宗棠（1812–1885）：晚清重臣，湘军领袖，洋务派代表，是“塞防”主张的核心人物。在杨案及西征借款问题上，与《申报》及江浙士绅意见相左。 李鸿章（1832–1901）：晚清重臣、洋务派代表，主张“海防优先”，借《申报》舆论支持海防主张，其淮军势力与左宗棠湘军形成派系之争。 沈家本（1840–1913）：清末著名法学家，被誉为中国法制近代化之父，主张废除刑讯、试行律师与公开审判制度。 丁宝桢（1820–1886）：晚清重臣，因斩杀慈禧宠宦安德海闻名。…

长久以来，大众对清代宫廷女性的认知，多来自《甄嬛传》等充满戏剧张力的影视作品。然而，真实的历史往往更为复杂：集体与逐级晋升的制度设计，从根源上消解了后宫激烈的竞争，而乾隆朝后日益严苛的宫廷隔离政策，却让许多后妃沦为“紫禁城里的囚徒”，与外界音讯难通。 这些被制度与权力定义的生存状态，在具体人物的命运中展现得淋漓尽致。无论是孝庄与康熙之间微妙的权力过渡，慈禧与同治之间扭曲的母子关系，还是公主们在政治婚姻中面临的情感疏离与制度拧巴，都深刻地揭示出，在皇权至上的体系中，女性的个人情感与幸福，终究要为权力让步。 要走出影视与传说的迷思，触碰历史的真实，需要回到历史本身。本期历史学人邀请中国人民大学清史研究所教授毛立平，借助她新近出版的《权变：大清的国是与家事》，为我们一一还原太后、妃嫔、公主们鲜为人知的生存实态，解读在森严的等级与封闭的宫墙之内，她们如何经历、应对乃至偶尔挣脱那被权力笼罩的人生。 嘉宾介绍： 时间线： 00:35 走进清史与女性研究的个人旅程 06:08 聚焦清代女性史，探索底层与宫廷女性的真实生活 09:12 影视剧与清宫历史真相之间的距离 16:44 孝庄与慈禧，太后权力的两种面孔 25:40 康熙智擒鳌拜背后的权力博弈 31:30 慈禧与同治，扭曲的母子关系 34:53 同治皇后阿鲁特氏的悲剧命运 41:25 乾隆生母的盛世囚笼 44:53 清宫后妃：紫禁城中的未亡人 47:32 乾隆开始，后妃与外界联系的严格阻隔 56:03 清代后宫真有宫斗吗？集体晋升制度消解争宠动机 01:01:01 皇子命运不再系于母妃，秘密立储重塑后宫秩序 01:05:51 公主的尊贵假象：政治联姻下的情感疏离与经济困窘 01:15:14 荣寿公主：最后一位公主的结局 01:17:44 【片尾曲】姚贝娜《红颜劫》 谈话中提到的公众人物/群体 孝庄文皇后（1613–1688）：博尔济吉特·布木布泰，清太宗皇太极的妃嫔，顺治帝生母，一生培养、辅佐顺治、康熙两代皇帝。 孝圣宪皇后（1693–1777）：钮祜禄氏，乾隆帝生母，一生历经康、雍、乾三朝，为清代最长寿的皇太后。 慈禧太后（1835–1908）：叶赫那拉氏，咸丰帝的妃嫔，同治帝的生母，前后执掌晚清政权四十七年，是清朝同光两朝的实际统治者。 顺治帝（1638–1661）：清世祖爱新觉罗·福临，清朝第三位皇帝。…

1898年戊戌变法失败后，康有为开始了长达十六年的海外流亡生涯，足迹遍布 31国。他意外发现了海外华人社群的强大网络，并在加拿大维多利亚成立了保皇会，以商业与政治结合的方式，试图推动清廷的改良。这段流亡不仅重塑了康有为本人的政治身份，也深刻影响了晚清变法话语的建构与传播。 流亡期间，康有为与弟子梁启超合作，通过办报、演讲、组织会社，将变法理念推向全球华人社群。他利用海外网络开展商业投资、组织政治运动，甚至试图动员国际力量干预中国内政。然而，保皇会内部的经营不善、财务纠纷，以及与孙中山革命党人的竞争，最终使这一政治实验走向衰落。 本期历史学人邀请到历史学者李礼，通过追溯康有为从流亡者到全球政治活动家的转变，探讨海外华人网络如何成为晚清改良与革命运动的舞台，以及这段历史对今天理解中国近代转型的深远意义。 时间线： 01:24维多利亚华人街十字路口的保皇会与革命党 05:57 康有为的流亡重塑晚清变法叙事 12:32 康有为改写光绪密诏的疑云与真相 23:24 师徒分流后，梁启超留日办报 27:04 用粤语演讲打动北美华侨 34:13 欲除康有为，清廷海外借刀追杀 37:44 保皇会的商业梦：墨西哥铁路开发与地产炒作 43:23 振华公司命案撕裂侨界联盟 51:40 环球旅行家还是政治表演者？康有为的全球足迹 54:18 从保皇到立宪，光绪死后「保皇会」的意识形态转型 57:50 孙中山入洪门，革命派崛起 01:07:38 1905年康有为与孙中山的北美竞逐 01:16:14【片尾曲】夏韶声《出走》 谈话中提到的公众人物/群体 康有为（1858-1927）：中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。 梁启超（1873-1929）：中国近现代著名的思想家、政治家、教育家、史学家和文学家，戊戌变法领袖之一。 孙中山（1866–1925）：中国民主革命先驱，中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义倡导者。 张之洞（1837-1909）：晚清重臣、洋务派代表人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。 李梦九：19世纪末至20世纪初加拿大海关及移民局的首席通译，曾参与康有为1899年在加拿大创立保皇会的活动。 刘学询（1855-1935）：近代广东名绅，孙中山在广州创办的农学会发起人之一，与孙中山交往密切。…

2025年恰逢汉娜·阿伦特逝世50周年，这位上世纪极具影响力的思想家，用《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》等著作，为人类反思恶的本质提供了核心视角。 阿伦特的思想根植于亲身经历：逃离纳粹德国、遭遇盖世太保审讯、在法国集中营生死挣扎，这些经历让她对纳粹暴行有着切肤之痛。1961年，她以记者身份旁听艾希曼审判，打破“恶魔式恶人”的刻板印象，提出震撼学界的“平庸之恶”——恶的根源并非残暴动机，而是个体放弃思考与判断的麻木。 这一观点引发巨大争议，她因批评犹太领袖的配合、质疑小石城事件的平等实践等，遭到包括以赛亚·柏林在内的思想家反驳，却始终坚守“不思考即恶”的核心判断。她的思想遗产，在今天这个众声喧哗又倍感孤独的时代，依然是一剂清醒而苦涩的良药。 本期历史学人邀请中国政法大学教授李红勃，与我们一同回顾这位20世纪重要思想家的生命历程与核心命题，理解“思考与判断”为何是人之为人的终极责任。 注：本期节目录制于2025年12月4日，感谢豆瓣播客 × 罗德RØDE提供的录音室和声音设备。 时间线： 02:11从盖世太保手中逃生到流亡的幸存者 05:58 记者阿伦特与“平庸”被告艾希曼的相遇 11:17 极端之恶：不可理解的纳粹大屠杀 13:16 平庸之恶：丧失思考后的恶之实践 16:25 在耶鲁服从实验中重现“艾希曼” 21:19 以赛亚·柏林对阿伦特“缺乏同情心”的尖锐批评 26:50 《朗读者》中文盲女看守的平庸之恶 33:24 阿伦特对美国小石城事件的逆流批评 36:08雅斯贝尔斯的四种罪：战后德国哲学界的集体反思 42:30 在黑暗时代，个人能否拥有选择做或选择不做的空间？ 45:02 从鲍曼的视角，理解现代性与大屠杀的结构性关联 50:26 拉德布鲁赫公式：恶法非法的法学核心回应 01:02:38 法不溯及既往，拉德布鲁赫公式与哈特实证主义的对峙 01:13:02 耶路撒冷审判是一场复仇，还是必要的历史正义？ 01:17:37 阿伦特的遗产：在打字机上的最后一个词——“判断” 谈话中提到的公众人物/群体 汉娜·阿伦特（1906-1975）：德国犹太裔政治理论家，20世纪最具影响力的政治思想家之一。代表作《极权主义的起源》提出“平庸的恶”等影响深远的概念。 阿道夫·艾希曼（1906–1962）：纳粹德国党卫军高官, 犹太人大屠杀“最终方案”的主要执行者之一。…

一张照片能承载多少历史的重量？抗战14年的烽火岁月里，无数瞬间被镜头定格，却因战乱与时光流转，或被尘封，或被遗忘。老照片收藏家邹德怀用十年时间，收藏了8万余张抗战相关原始照片，从中精选150张集结成册，让那些未曾公开的历史细节重见天日。 这些照片里，有远赴英国培训后参与诺曼底登陆的中国海军，有中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常，有海外华人街头募捐的热血场景，也有驼峰航线、滇缅公路上的基建奇迹。 每张照片的上色也都暗藏考究——参考天气记录定色调，对照复古妆容还原人物神采，拒绝滥用AI，只为让历史更具冲击力。而照片背后，是沈崇诲驾机撞舰的悲壮，是汤普生单机闯南京的孤勇，是普通士兵与家庭的悲欢离合，这些故事远比文字记载更鲜活动人。 本期历史学人邀请到邹德怀，他将分享十年收藏之路的奇遇与感动，透过一张张老照片，触摸历史的温度与细节，让被遗忘的英雄与故事，重新走进公众视野。 时间线： 01:12十年收藏 8 万张抗战老照，《山河在》精选 150 张解锁隐秘历史 07:06 给老照片上色，靠史料与审美还原历史质感 08:40 埃及合影藏往事，中国海军赴英受训参与诺曼底登陆 14:03 谢尔曼坦克新闻照，见证抗战后期中国部队的美式装备 16:37 揭秘中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常 19:37 黄柳霜、德龄公主：从老照片看海外华人的故事 23:47 从柬埔寨口述史到抗战影像的十年深耕 28:16 沈崇诲、汤卜生那些被遗忘的空中英烈 36:08寻找黄讷亭：混血女郎的民国恋情 40:02 云南 70 万人观展，老照片唤醒大众的抗战记忆 43:30 大黄蜂号航母特展，重温杜立特行动与中美战地救援 50:26 海外淘得稀缺影像，见证周作人等伪政权相关历史瞬间 52:21 以照片联结失散亲人，还原柏辉章等家族故事 58:25 瑞典王储 1926 访华，一段考古故事 01:03:48【片尾曲】Beyond《大地（国语版）》 谈话中提到的公众人物/群体 葛敦华（1920-2010）：民国时期海军中将，曾参与诺曼底登陆，并在台湾担任过“三军大学”战争学院院长、国防部常务次长等要职。 黄柳霜（1905–1961）：好莱坞首位华裔电影明星，首位登上美国货币的亚裔与华裔美国人。代表作包括《海逝》《巴格达窃贼》《唐人街繁华梦》《上海快车》等。…

播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 2025年，两德统一已走过35年。然而诸多现实表明，德国东西部之间的融合远未结束。东西部不仅在人均收入、产业结构和价值观上存在明显差异，政治倾向也日益分化，这场统一从未真正完成。 统一的开端本就充满意外：1989年11月9日，东德发言人在新闻发布会上的即兴宣布，导致边境意外开放，不仅民众与边防士兵措手不及，连西德政府也毫无准备。而在统一之后，由西德主导的制度整合，虽意图弥合分歧，却也带来新的问题——为何东德居民在经济转轨过程中产生强烈的心理落差？城市空间如共和国宫的存废之争，如何演变为记忆与认同的博弈场？而在今日，成长于统一后的前东德地区年轻人，又如何在官方叙事与家庭记忆之间构建自我认同？ 本期历史学人邀请苏州大学社会学院历史系副教授王琼颖，她将带我们走进柏林，揭开两德统一35年后，那些依然深刻影响今日德国的历史阴影与未竟之争。 嘉宾介绍： 时间线： 01:59被选择的喜悦：主流叙事背后 04:43 1989年11月9日，一场猝不及防的开放 10:26 东西柏林如何在冷战中保持特殊交流？ 14:03 西柏林的畸形繁荣，冷战前沿的青年文化 15:46 占屋运动与西柏林的地下文化 19:29 东德的住房、娱乐与社会主义日常 29:08 货币兑换，表面的利好与实际的困难 37:19 托管局主导下，东德企业为何被贱卖？ 43:07共和国宫拆除，是石棉污染还是记忆重塑？ 52:02 东德的交通灯小人成为全柏林的标志 58:26 统一一代的身份困扰 01:00:18 另类选择党如何能在东部崛起？ 01:04:15 难以弥合的经济差距 01:07:34【片尾曲】Scorpions《Wind of Change》 谈话中提到的公众人物/群体 赫尔穆特·科尔（1930-2017）：德国联邦政府总理，两德统一以来首位总理，是两德统一的关键推动者。 沙波夫斯基（1929-2015）：民主德国统一社会党柏林区委书记。1989年11月9日误读政策宣布开放边境，间接促成柏林墙倒塌。…

播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 今年是《马关条约》签订130周年。 清政府在甲午战争中惨败于日本，被迫签下「前所未有」的割地赔款条约：割让台湾岛、澎湖列岛，赔款两亿两白银。这不仅是领土与财富的损失，更是一场“天朝上国”尊严的彻底崩塌。 谈判桌背后，是一场早已注定结局的较量。日军兵临城下，李鸿章带着光绪面谕的割地权限赴日，却不知大清最机密的电报已被日方破译。谈判中李鸿章意外遇刺，日本因担心国际干涉主动让步，这本是绝佳的外交契机，清廷为何未能抓住转机？三亿白银，对辽东半岛、台湾岛虎视眈眈，日本为何狮子大开口？而在紫禁城内，慈禧称病、光绪沉默，最高决策者为何集体选择逃避？ 《马关条约》的伤痕持续近50年，直至抗战胜利，台湾光复才得以抚平。本期历史学人邀请中山大学历史学系副教授吉辰，他将带我们深入马关谈判中的关键细节，重现这场决定中国命运的外交较量。 嘉宾介绍： 时间线： 02:26 马关条约130年，为何说它是「前所未有」？ 04:21 战前密使罗丰禄为何未能成行？ 07:43 列强调停的背后，英、俄、美各怀什么心思？ 10:03 日本为何屡次拒绝清政府的议和代表？ 12:55 李鸿章出使前，慈禧光绪给了他什么权限？ 17:00 日本如何照搬《法兰克福条约》漫天要价？ 23:39 全被日本破译，清廷密码系统有多脆弱？ 27:28 李鸿章遇刺，被错失的外交机遇 31:00 除了选个黄道吉日，清廷还能提供什么支持？ 38:42 光绪的“乾纲一振”与三国干涉还辽 42:20 换约还是拒约再战？ 44:35 大清靠外债还清两亿两 谈话中提到的公众人物/群体 伊藤博文（1841-1909）：日本明治元老之一、日本首相，任内发动甲午战争，迫使清政府签订《马关条约》。 陆奥宗光（1844-1897）：日本明治时期政治家、外交家，甲午战争时期策划对华外交策略，主导发动丰岛海战并签署《马关条约》，后应对三国还辽事件。 罗丰禄（1850-1903）：毕业于福州船政学堂及英国皇家理论学院，历任清朝驻英、德使馆翻译，李鸿章外交顾问兼英文秘书。 约翰·沃森·福斯特（John Watson…

1895年《马关条约》的签订，让李鸿章“千夫所指”，免职后蛰居北京贤良寺。一年后，由于东亚局势变化，李鸿章得以复出，以清廷“钦差头等出使大臣”来到俄国，参加末代沙皇尼古拉二世的加冕典礼。由此开启了他长达190天、行程九万里的环球考察——这也是晚清以来，中国高官首次全方位踏访西方核心国家。 旅程中，73岁的李鸿章展现出惊人的求知欲。在德国，他与俾斯麦对话强国之路；在英国，他细究军舰钢甲的工艺与铁路的运维；在美国，他运用古典经济学原理，为华人劳工的权利辩护……这些来自海外媒体的鲜活报道，拼贴出一个在传统官场与现代文明间挣扎的复杂形象：他既是旧体制的核心官僚，也是思想远超同侪的孤独改革者。 然而，个人的远见如何能撼动一个僵化的帝国？本期历史学人邀请中国社科院近代史研究员雷颐，借助海外史料，为我们重现这段被尘埃掩盖的环球之旅。尽管未能扭转晚清覆灭的命运，它却为后世留下了珍贵的历史切片。 播客大会活动预告 由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。 本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。 嘉宾介绍： 时间线： 01:42 马关条约后，李鸿章为何踏上环球之旅？ 09:46 俄国见闻：加冕礼踩踏事件与官场文化的对话 11:43 三国干涉还辽与中俄密约的幕后 17:03 德国之旅：与俾斯麦探讨强军之道 22:05 法国考察：初识埃菲尔铁塔、金融保险与发达农业 24:49 细究大英帝国的军工、铁路、银行和警察制度 31:50 与英国职业女记者的互动 36:30 在美国，用西方经济学反驳排华法案 42:07 幕僚罗丰禄，李鸿章的“知识桥梁” 47:45 准确预言了麦金利当选 51:08 归途与遗憾：190天考察没能挽救大清 52:55 “可惜他生错了时代” 53:35【片尾曲】徐沛东《曙色》 谈话中提到的公众人物/群体 李鸿章（1823–1901）：晚清重臣、洋务运动核心人物，曾任直隶总督兼北洋大臣，主导创办北洋水师等洋务企业，代表清廷签订《马关条约》《辛丑条约》等。 尼古拉二世·亚历山德罗维奇（1868-1918）：俄罗斯罗曼诺夫王朝最后一位沙皇，俄罗斯帝国末代皇帝。 谢尔盖·尤利耶维奇·维特（1849-1915）：俄罗斯帝国末期的保守改革家，曾任俄帝国交通大臣、财政大臣。…

法兰克福书展，这个二战后在废墟上重建的出版业盛会，如今已是全球版权交易的核心舞台。它凭借欧洲中心的地理位置、德国深厚的翻译传统，以及二战后流亡出版人散播的行业经验，成为各国出版人必须涉足的生意场。对中国出版人而言，这里既是引进海外优质文学的窗口，也是推动中国作家走向世界的重要阵地。 年轻编辑如何打破文化壁垒，与国际市场联结？如何从浩瀚的书目中，快速识别出适合的书？当大出版社靠竞价抢夺热门作品，小出版品牌何以争取到优质版权？更关键的是，在中国文学“走出去”仍面临挑战的今天，我们该如何找到破局之路？ 此次法兰克福书展，单向街基金会也受邀参展，基金会“水手计划”项目发起人之一吴琦作为本期历史学人的主播，特别邀请到资深出版人彭伦，分享他多年来在书展的实战经验——从版权交易逻辑到中国文学出海，再到小出版品牌的突围之道。他让我们看到，出版不止是生意，更是用专业连接孤岛，让不同语言的文学被世界看见的坚持。 感谢讯飞翻译机作为“跨语言交流伙伴”支持了单向街基金会“水手计划·法兰克福书展之旅”，专业翻译用讯飞。 时间线： 02:45 法兰克福书展为何成为世界出版中心？ 07:14 二战废墟上重生的版权交易中心 10:54 初闯书展，新人编辑莽撞叩开兰登书屋大门 15:10 突破酒会上的文化壁垒与社恐困境 17:56 如何从海量书目中筛选出“对的书”？ 24:44 小公司拿什么打动外国出版社？ 27:14 译者、设计师与作者：一本书的命运共同体 31:37 中国文学出海，热情之外更需专业路径 37:40 文学国际传播的韩国经验 42:42 中外出版业的“寒冬”与“韧性” 46:38 小出版社如何靠专业与连接活下去？ 50:02 跨界联名，书业破圈的新可能 57:01 The xx《Islands》 谈话中提到的公众人物/群体 贝内特‧瑟夫（1898–1971）：美国出版界划时代的标志性人物，兰登书屋的创始人之一。著有回忆录《我与兰登书屋》。 加斯东‧伽利玛（1881–1975）：法国著名出版家，伽利玛出版社创始人，其出版帝国深刻塑造了20世纪法国文学版图。 韩国文学翻译院：2001年正式启动，前身是1996年成立的“韩国文学翻译金库”，主要目的是促进韩国文学的海外传播，将韩国文学介绍给国外读者。 本期音乐：The xx《Islands》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博…

1937年淞沪会战后上海陷入孤岛，上海古籍市场却在战乱中畸形繁荣。书商们趁机囤积居奇，海外买家虎视眈眈，加之战火连连，无数古籍面临损毁、散佚的危险，“文归海外”成了学者郑振铎心中最紧迫的恐惧。这位原本在暨南大学深耕俗文学、主编过《小说月报》的教授，就此放下学术论文的写作，转而发起“文献保存同志会”，从多方势力手中抢救下近6万册古籍。 救书之战远比想象中复杂：为了买下《古今杂剧》孤本，郑振铎明知好友做局却仍咽下暗亏；为了压低价格，他悄悄买通书庄的内线；为了获得经费，还要与政府周旋。珍珠港事变后，为了将3万册珍籍安全转移，他与书店的伙计们每天小批量打包转运，但最终还是被日军发现、劫往东京，战后的追索也充满波折...... 一个专研俗文学的学者，为何能成为国家珍籍最坚定的守护者？他又是如何完成这项看似不可能的任务？而在他隐身避追捕的那段时间里，与一位神秘女子产生过一段怎样的情缘？ 本期历史学人邀请到中国人民大学文学院教授吴真，还原那段被遗忘的“文化抗战”，探讨在极端环境中，知识分子如何以行动守护文明的火种。 本期节目感谢豆瓣播客×罗德RØDE提供的录音室和声音设备 时间线： 01:24 郑振铎是谁？从铁道生到文坛旗手 10:42 为何研究俗文学？ 13:25 淞沪会战，郑振铎的藏书“化蝶”成灰 15:50 孤岛上海古书市场的畸形繁荣 22:23一万元购得《古今杂剧》背后的局中局 30:50 中间人的江湖：民国古籍买卖的行业生态 33:06 文献保存同志会：四人小队的豪华阵容 42:50 化整为零，6万册善本的藏书法 46:54 三万册书如何运出上海？ 52:43 香港沦陷，古籍被日军劫往东京 57:34 三万册古籍回家 01:00:13 是拯救者还是文化掠夺者？日本汉学家的战争责任 01:05:22 郑振铎与徐微的禁忌之恋 01:15:11 林忆莲&李宗盛《当爱已成往事》 谈话中提到的公众人物/群体 郑振铎（1898–1958）：中国文学家、社会活动家、文物收藏家、鉴定家、考古学家、藏书家。著作有《中国俗文学史》《近百年古城古墓发掘史》《郑振铎文集》《俄国文学史略》《文学大纲》《插图本中国文学史》《中国版画史图录》《玄览堂丛书》《中国古代版画史略》《古本戏曲丛刊》等。1940年，与张咏霓、何炳松、张元济、张凤举在上海秘密发起文献保存同志会，抢救江南古籍。…

10月14日，美国总统特朗普签署公告，将当日定为“查理·柯克国家纪念日”。这一天正是此前遭遇枪杀的查理·柯克的生日。 此前，在他的葬礼上，他的妻子含泪说出“我原谅凶手”，而特朗普则当场表示“我绝不原谅”。子弹与饶恕、哀荣与敌意，这些矛盾的场景，或许是美国社会内部不可调和的敌意正在蔓延的缩影。 这种敌意的背后，是宗教与政治深度纠缠的斗争。一股名为“新使徒改革”的灵恩派运动，号召信徒占领政府、媒体等“七座山头”。而特朗普则从一个“圣经文盲”被神学巧妙包装成“外邦拯救者”，实现了与保守派选民的结盟。与此同时，柯克式的短视频辩论与追求爽感的网络文化同构，让人们的情感变得贫瘠，立场愈发固化，社会分裂与敌意加剧。面对现代法治程序似乎有些力不从心的现实，我们还能依靠什么来平息这愈演愈烈的敌意？ 本期历史学人邀请复旦大学历史学博士徐震宇及中国政法大学陈碧，二位将从美国的历史源流与当下现实出发，剖析这股敌意的滋生与蔓延，并探讨在知识和情感双重贫瘠的当下，我们何以自处。 时间线： 01:00 柯克遇刺，美国敌意蠢蠢欲动 04:49 爱国主义与基督教民族主义的狂热合流 07:11 美国是基督教国家吗？ 10:54 圣经文盲川普，为何成为福音派政治代表？ 16:41 新使徒改革：从教会增长到政治占领的理论蜕变 21:35 七山使命：从信仰到政治的激进转变 23:33 外邦拯救者，特朗普的神学包装 26:11 柯克的“辩论”不是说理，是“爽感”动员 35:12 原谅与复仇，基督教博爱传统的现实张力 40:02 身份政治困局：罗琳与艾玛的“绝不原谅” 46:13 奴隶制与种族问题，美国建国欠下的历史债 52:10 清教徒式的灵智主义是现代性中反复出现的难题 56:21个人何以抵抗狂热？ 58:50 【片尾曲】Little Jimmy Dickens《They Locked God Outside the Iron Curtain》 谈话中提到的公众人物/群体 查理·柯克（Charlie Kirk）（1993–2025）：美国保守派政治运动家、作家和媒体名人，美国转折点（Turning Point USA）创始人。2025年9月10日在犹他州奥勒姆市的犹他山谷大学演讲时遭枪击身亡，终年31岁。 朱迪丝·N.施克莱（Judith N.…